武钟谦
武钟谦,朱自清的结发之妻,是扬州名医武威三的独生女,与朱自清同庚,14 岁那年就与朱自清定了婚。 当朱自清以优异成绩考上北大,朱家欢喜之余,同年冬天为他们完了婚。 武钟谦为自己嫁得这样一个才子夫君,心里自是喜不待言,自此一心一意的侍奉夫君,两人感情十分好。婚后第二年就生了儿子(朱迈先)。
性情转变
但此时,朱小坡已卸任,没有工作在家,朱家的生活开始以典当度日,家中乐融融的气氛再也不见了。武钟谦本是娘家掌上珠,生活无忧虑,爱笑的脸曾是父亲心中的太阳,爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是,在家境渐衰,朱小坡没有工作后脾气暴躁,家人也常为一点小事而恶语相向的环境里,钟谦偶尔的一笑,便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽,这使得武钟谦越来越不敢笑,性格逐渐变得忧郁,经常掩门垂泪,独自忍受。
日子久了,听到别人的笑声都觉得刺耳。而她从不对朱自清言。朱自清看着她性情的转变,十分心疼。但是,鞭长莫及,无济于事。数年后,朱自清以武钟谦这段生活为原型写了《笑的历史》。
当朱自清到台州任教后,便将武钟谦和孩子接到身边,武钟谦朴素,娴静,每天送朱自清至大门口,一直到看不见背影才回屋。每有客人来到,总是笑脸相迎,殷勤招待。她很勤劳,能操持家务,烧饭、洗衣、纳鞋底、带孩子,整天忙里忙外手脚不停,把小家料理得舒舒服服。
随夫外出
1924年,朱自清为家计,奔波在温州十中和宁波四中间,家中只有武钟谦带着三个孩子还有0亲。当时温州风声很紧,所住四营堂地处偏僻,而朱自清为生计往春晖中学夏丏尊处。温州城内已大乱,居民一夕数惊,继而举家奔逃,十屋九空。虽说温州十中教员马公愚伸出援助之手将武钟谦五人带往山里避难。但是,一听说时局有了缓和,武钟谦又担心朱自清回来见不着人会着急,全家又赶回温州。后被同事接到学校居住。朱自清在外不能及时赶回来,想着家里老的老,小的小,全靠钟谦一人,如此兵荒马乱,直觉对不起钟谦。
悲剧落幕
1928年底,武钟谦生下了小六儿,由于劳累,身体瘦得皮包骨头,天天发烧,开始她以为是痢疾,没有放在心上。为了不影响朱自清的工作,一直坚持劳作,瞒着朱自清不让他分心。有时明明躺着,听见朱自清的脚步声,一骨碌就从榻上坐起来,时间一长,朱自清感到奇怪,便带她到医院检查,发现肺部烂了一个大窟窿,医生劝她去西山静养,可她丢不下孩子,又舍不得花钱,身体眼看越来越不行了。1929年10月间,武钟谦带着孩子回了扬州。与朱自清分别前,武钟谦哭着说;“还不知能不能再见?”武钟谦回到扬州仅一个月于11月26日就抛下孩子和朱自清与世长辞了。消息传到北京,朱自清痛不欲生。
武钟谦是一个朴素、温柔、娴静、贤惠的女子,她心中永远装着丈夫和孩子,就是没有自己,这样一个女子,年仅三十一岁就遗憾的离去了。
武钟谦离世三年后,朱自清写了《给亡妇》这篇散文以轻声细语诉往事的笔触,尽情宣泄了朱自清对武钟谦的一份浓浓的爱,寄托了对武钟谦的无限思念。