麦虾是最具代表性的临海小吃,也是很有“欺骗性”的一种小吃。临海的麦虾其实是面疙瘩,我戏称它为临海刀削面,因为它跟山西的刀削面一样,都是用刀将面团削下的,所不同的是,山西的刀削面,麦粉是揉成团的,一块薄铁皮,如流星赶月般,将面团一条条削下,而麦虾,是将麦粉搅拌成粉浆,然后用菜刀,将粉浆一刀一刀“割”下,故临海人称之为“割”麦虾,割下的粉浆不是细长如柳条,而是一小坨一小坨,状如弯曲大虾,故称为麦虾——这个称呼相当的写意,我觉得,光这个名字,就能体现出“千年台州府,满街文化人”的韵味。真的,如果麦虾在北方,保不准被心眼实诚的北方人唤做“刀割面”。我在河南,见过一种面,就被唤作“刀铡面”,这样的叫法,感觉到几丝暴戾之气。我们邻县的嵊州,将麦虾称之为“麦鸡娘”、“笃果”、“麦挟果”,像小孩子过家家似的,哪有我们的麦虾诗意又响亮呢!
麦虾在台州早已遍地开花,随便在哪条小吃街上,都少不了麦虾店。甚至杭州、宁波等地,也有了临海的麦虾店。不过,这个店那个店,最有名的麦虾店在临海紫阳街边上,名叫双平麦虾店。
说到紫阳街,那是台州最有看头最有吃头的古街,街头的白塔桥饭店为老临海人推崇,我在这里吃过热乎乎的甜酒酿、刚出炉的霉干菜饼、又松又脆又香的葱油烧饼,还吃过甜甜蜜蜜的蛋清羊尾。
但是,名头最响的,莫过于双平麦虾店的麦虾。春夏秋冬,不管哪个季节去,这里永远是人头攒动。前些年,在它的斜对面曾经开过一家兰州拉面。但是所向披靡的兰州拉面,最后败在麦虾的手里,开张没多久就关门了。
麦虾店里那个高高大大的老板,让人印象颇深,虽然他只是小吃店的小老板,但是颇有生活情趣,是个骑游爱好者,不幸的是,他去河头镇茶辽村赏红叶,骑着山地车摔下山崖丧生了,本地几家报纸都发了消息。如果不是因为让人叫绝的麦虾,一个小吃店小老板的意外丧生,断然不会像名人之死一样,占据本地媒体的各个版面的。前些年,我在双平麦虾店吃麦虾时,都是这个高大的老板亲自操刀割的麦虾,别看他长得五大三粗,站在店门口,像尊门神,但割起麦虾来手脚奇快,将面盆稍稍倾转,用菜刀沿盆沿切成一条条,一片片厚实的麦条就落入滚烫的锅中,这些麦条在锅中活蹦乱跳的,像活泼伶俐的浪里白条,碰到个把骚客文人,说不定边看边咏出几句酸诗来——“一片两片三四片,五片六片七八片。九片十片十一片,落入汤中都不见”。
双平麦虾店的麦虾好吃,跟老板割麦虾的刀功有关,当然也跟配料有关,过去麦虾的佐料是青菜、萝卜丝,有几粒猪油渣就算奢侈了。现在麦虾的配料那是相当丰富,有黑亮的香菇、象牙白的萝卜丝笋丝、鲜红的肉丝、青绿的蒲瓜丝,还有小白虾、蛏子或蛤蜊,不过双平麦虾店历来只卖牛肉麦虾,起锅后的麦虾上面浇一层牛肉末,味道十分鲜美,面疙瘩筋道又滑润。有人喜欢吃辣,就舀一勺他们家自制的牛油辣酱进去,吃得稀里哗啦,直叫痛快。双平麦虾店卖的卤菜也很好吃,有螺蛳、鸡爪、鸡肫、牛筋、猪肝。对爱吃鸡零狗碎的我来说,双平麦虾店的吸引力不止是麦虾,还有这些杂碎。
我觉得江南面食里,麦虾的口味最好,上海人开口闭口阳春面,杭州人开口闭口片儿川的,要是吃了临海的麦虾,保证他们不再吭气。
一斤面粉、一只鸡蛋、一匙菜油、一匙盐,加适量水,放入大碗内调成面粉糊浆备用。旺火起油锅,放入白萝卜丝炒,再放入卤牛肉丝、香菇、黄酒,尔后加入高汤,猛火烧开,用菜刀沿大碗口将面粉糊浆切成一条条面状下锅,大火烧开放入适量盐(亦可再加虾、蛏、蛤蜊、油煎蛋等),烧熟后加少许酱油、味精、葱或大蒜叶,起锅盛入碗中。其口味特点:清香鲜美。
注意:此菜易上火,不宜多吃。可在服用后在喝一杯凉茶清火。