宁波有著名的“三臭”,指的就是臭冬瓜、臭豆腐和臭苋菜,顾名思义这三种东西拼在一起,就是著名的宁波臭三拼。
臭菜汁腌上豆腐、菜心、筨菜,浇上新打的菜籽油。蒸好出锅,豆腐会胀得象新发的馒头,又松又香糯,菜心碧绿碧绿,咸香不腻,莟菜【莟han,是旦生杜撰,宁波方言,找不出合适的词条】在宁波和泥螺一样叫“敲饭榔鈊”【榔鈊,宁波方言,意即榔头】,这就是宁波三臭。
宁波三臭最先是穷苦百姓的家常,一般也只是杂拼的一二臭。成片的莟菜秋后洗净了用盐腌渍,一般的农家都有一缸。盐和水的比例全凭经验,有的又酸又硬,又的则绵糯合口。许是谁家的媳妇卖不掉自家的青菜,又不忍心扔了,去了黄叶丢在腌菜的缸里,不曾想蒸了以后,菜心会绿得油亮,风味独特。真正堂而皇之走上宴客的餐桌,称“宁波三臭”还是不久的事情。
腌制“三臭”的关键得先做好一甏臭卤。小时候看到妈妈做臭卤前先要将甏洗净晾干,再向隔壁邻舍讨一小碗臭卤倒入甏中作为引子,然后把一些吃剩的鞭笋汤、毛豆节之类的东西放进去,用塑料袋密封甏口,发酵几天后就大功告成了。若没有现成的臭卤作引子的话,那制作起来就稍微复杂点。我0经验是将冬腌的咸菜和卤放入甏里,让其加速腐烂发臭,说是“烂发肥,臭生香”。或在自留地里采几株苋菜,去叶子、洗净、切段后,放在清水浸一夜,等水面起一层白色的泡沫,便将苋菜梗取出沥干,放在甏里撒上几把盐和一些干净的蔬菜汤后就可以了。做臭卤关键是要密封,否则那股臭兮兮的味道是苍蝇最爱来繁殖后代的地方。好的臭卤不仅清澈而且臭中带有股异香,保存好的可用上几年。