陈宝俊,1954年7月1日出生在吉林市一个工人家庭。7岁时,父亲因病去世。母亲靠做临时工带着他和两个妹妹度日,生活十分困难。党和政府在经济上常给他家救济,陈宝俊从小就从心底体会到了共产党好、社会主义好的真实涵义。
1962年,陈宝俊入吉林市龙潭区第十小学读书。每天放学后,他都早早回到家里,帮助妈妈买菜、做饭,照看两个妹妹,主动替妈妈分担家务。
陈宝俊在学校努力进取,第二年就加入了少先队。就在这一年,全国响应毛主席“向雷锋同志学习”的号召,掀起了学习雷锋的热潮。
在雷锋精神的鼓舞下,陈宝俊照着雷锋的样子做,逐步成长起来。左邻右舍谁有困难,都少不了小宝俊。修窗,他像个小木匠;托煤坯,他像一个泥瓦匠。他家附近住着一位盲人,陈宝俊几乎把他家买菜的事承包下来。有一年夏天,天气十分炎热,这位盲人想吃西红柿,陈宝俊顶着烈日排队近两个小时,才买到西红柿。那位盲人拿出两个西红柿让陈宝俊吃,陈宝俊连声说:“我不渴,我不渴……”转身就跑了。盲人流着热泪说:“这孩子给我干了这么多活,我要是能看看他的模样该多好啊!”
陈宝俊热心帮助左邻右舍的事,很快传到学校,老师们都鼓励他说:“学习雷锋,为人民服务,不光要有好思想,还要有真本领才行啊!”
陈宝俊不忘记老师的教导,刻苦学习,品学兼优,被评为优秀少先队员。后来,他进入吉林火电中学读书,一直是学校的三好学生。
1973年3月,陈宝俊应征入伍,来到中国人民解放军这所革命的大学校。3月5日,为纪念毛主席向雷锋同志学习号召10周年,部队召开了学雷锋经验交流大会,陈宝俊有幸参加了这次大会。这次大会使陈宝俊很受教育,暗下决心:当兵要当雷锋这样的兵,做人要做雷锋这样的人。
新兵集训结束后,陈宝俊被分配到师卫生员训练队。那时,正值“文革”期间,在那是非颠倒的时代里,有些人对学习雷锋也怀疑起来。说雷锋是只低头拉车,不抬头看路。因此,做好事的人常常得不到理解。陈宝俊不赞成这样观点。他说:“我们的目标是奔共产主义,平时,就要用共产主义精神去改造社会,我们无产阶级军队就要带头树立新的社会风尚。”他顶着一阵阵的不正之风,坚强地踏着雷锋的足迹前进,一有机会,就坚持为战友和群众做好事。
有一次,陈宝俊乘火车去山海关办事。盛夏的炎热,使车厢显得十分沉闷,旅客们有的吃水果、有的打瞌睡,只有陈宝俊在忙碌着。他一会儿扫地,一会儿擦地板,一会给旅客送开水。每到一站,他都主动帮助老年人拎包、抱孩子。望着他那挂满汗珠的笑脸,许多旅客都赞不绝口。但也有人暗暗嘀咕着:“这年头,干这事儿,图个啥?”陈宝俊不顾别人的冷潮热讽,继续不停地忙碌着。
陈宝俊对人民群众有一片赤子之情,用火一样的热情感染着、关心着群众。部队每到一个新的驻地,陈宝俊都首先进行社会调查,了解哪些是军烈属、五保户,以便及时帮助解决困难。营房附近有四个哑巴,他经常带着医疗组去治疗。他经常和战友们去照料两个五保户和一户烈属。双树村五保户田大娘的儿子不幸落水而死,撇下三个不满10岁的孩子和一个哑巴媳妇。田大娘70多岁,小脚,多病,行走不便,虽有政府照顾,家中生活困难仍然很多。陈宝俊了解到这个情况后,一直把田大娘家的困难放在心上。田大娘逢人便讲:“宝俊真比我的亲儿子还亲哪!”陈宝俊入伍后曾当过半年卫生员,懂得一些医疗知识。为了治好田大娘的哑巴媳妇,陈宝俊便暗自琢磨起治疗哑巴病的方法。他查阅了一本本医疗书,对着镜子在自己身上查找穴位,练习手法、体会针感,探索治疗哑巴病的方法。冬去春来,日复一日,他坚持给大嫂进行针炙治疗,直到哑大嫂完全恢复正常的听力和语言能力。
陈宝俊把群众看做父母,把战士看成兄弟。他说:“我们是阶级兄弟,战士的困难就是我们的困难。”1977年5月,二班长邴久占家中发生了火灾,陈宝俊知道后,就以邴久占战友的名义给他家寄去自己刚领到的新棉被、新毛毯,自己仍然盖着打了补丁的旧被。6年多的时间里,陈宝俊先后为干部、战士、学校、五保户、灾区寄钱邮物,合人民币400多元,自己却处处节俭,舍不得花一分钱。他任指导员后,穿的背心补了又补,铺的床单中间破了,剪开后把两边对缝起来再铺。后来,实在不能再铺了,又改成理发用的围裙。战士们都说:“指导员对自己小气,对别人可大方了。”一天夜里,战士张绍仁得了重感冒,躺在床上喘着粗气。陈宝俊知道后,悄悄来到小张的床边,借着手电筒的光亮,用酒精棉球擦拭着小张的头额、背部,不多时,小张的高烧退了,很快进入了梦乡。当张绍仁一觉醒来时,已是凌晨两点多了,见陈宝俊仍然守候在他的床边。陈宝俊又端来水,拿着药说:“把药吃了,再睡一觉就好了。”张绍仁的病刚好一些,就躺不住了。晚上,他随连队一起去看电影。大家看得出神,陈宝俊猫着腰,悄悄来到张绍仁的身边,捅了一下,陈宝俊说:“到时间了,该吃药了。”张绍仁顿感暖流涌遍全身。
陈宝俊不仅从生活上关心战士,更注重从思想上帮助战士,把政治思想工作做到战士的心坎上。九班战士季国忠是后调来的,对自己从城郊调到山沟想不通,再加上有点胃病,更闹情绪了。为了帮助小季进步,陈宝俊常找他谈心,了解他的思想情况,在生活上关心,从思想上开导。陈宝俊还利用到锦州外出的机会,特意给小季弄来治胃病的药方。小季用药之后,疗效很明显。为了防止小季受凉再犯胃病,陈宝俊又花钱买来棉花和布,用了三个晚上给小季做成护腹带。当小季穿着指导员亲手缝做的护腹带时,想到自己处处给领导出难题,添麻烦,实在是不应该,他开始悔过。陈宝俊又多次找小季谈心,指出他的缺点和错误,给他讲自己学习雷锋的体会,对小季诚恳地说:“咱当兵是为了保卫祖国,建设四化,每个人都应该像雷锋那样,听党的话,党叫干啥就干啥,一切交给党安排。”深厚的感情,耐心的开导,使小季感动了、觉悟了,逐渐进步起来。后来,小季作为连队的骨干被选送师教导队学习。战友们都说:“小季确实变了样。”
陈宝俊说:“干工作就要豁出命来干,活命不革命,要命有舍用?”无论是当战士,还是当干部,他始终是自觉地苦干、实干、拼命干。有一次,连队执行生产任务,每天中午,他都是让同志们去休息,自己留下来看渠放水,下午又和大家一起干。由于劳动过累,晕倒在地里。连队执行烧砖任务时,出砖清灰是又脏又累的活,窑里温度高达四十五度,陈宝俊跟班作业时,总是第一个进去,最后一个出来。战士们说,指导员每天都是两早三晚:起床早,出工早;收工晚、吃饭晚、睡觉晚。
1976年7月下旬,部队奉命去唐山执行抗震救灾任务。陈宝俊一到灾区,不顾饥饿和疲劳,立即投入了抢救伤员的战斗。一位患有肺气肿的受伤大嫂,呼吸微弱,生命垂危,陈宝俊急速把她抱上汽车,不顾她嘴上的血污和泥土,口对口地进行人工呼吸,一直坚持到医疗站。经过医护人员的及时抢救,使这位大嫂转危为安。为了抢救伤员,他两天两夜没有合眼,包扎了36名伤员。由于过度的劳累和饥饿,他先后晕倒三次,醒来又坚持战斗。他还主持建立了一个临时医疗所,每天治疗伤病群众100多人,为解除灾区人民的痛苦做出了贡献。他还把5个在震中失去亲人的孤儿接到连队,亲自照料他们的生活,教他们学文化。不久,政府把这些孤儿送到石家庄育红学校,陈宝俊仍然关心他们的成长,多次去信鼓励他们好好学习,还先后寄去学习用品。孩子们在回信中说:“叔叔对我们无微不至的关怀,使我们体会到了社会主义的优越性,新中国遍地是亲人。”
陈宝俊心灵手巧,学会了多种为人民服务的手艺。他会修鞋、配钥匙、做木工活,会针炙和理发。探家时,他又向母亲学会了割玻璃技术,并带回一把玻璃刀,准备时刻为群众服务。陈宝俊说:“我是来自人民的子弟兵,一定要服务于人民,时刻想着人民,人民需要我做什么,我就主动做好什么,为了党和人民的利益,我不惜牺牲自己的一切。”
1979年,连队执行烧砖任务。6月11日,制坯机出了毛病。陈宝俊一大早就来到了工地,一手拿着馒头,一手拿着工具,边吃边修制坯机。下午,他又早早来到了工地。晚饭后,战士们准备去看电影,他照例去猪圈查看一遍。之后,又去车站把探家期间患病的战士杨明德接回连队。夜里10点钟,他又惦记着明天的工作,急忙把班长吴金明和战士周家军找到自己的办公室,研究修理制坯机的问题,布置了连夜抢修的任务。自己守候在患病的战士小杨床边,一直到深夜1点多钟,才去休息。
6月12日凌晨4点钟,只睡了3个多小时的陈宝俊不作声响地起了床。他先到炊事班给患病的小杨打来一盆洗脸水,又给通信员牛成盖好被子。之后,他来到了工地,发现制坯机还没有修好,他没有惊动小吴和小周,自己修了起来。7点30分,战士苏东平把早饭送到他面前,几次催他吃,他都说:“不忙,修好再说。”8点钟,战士们都来上班了,机器也修好了,他仍然站在一旁观察机器的运转情况。突然,他发现有几个螺丝脱扣了,陈宝俊对周学烟说:“把机器停下来换螺丝,得耽误半天工,要少出一万块坯,你紧底座螺栓,我紧瓦盖螺丝。一定要保证机器运转。”紧瓦盖螺栓,离转动的齿轮较近,有一定的危险,陈宝俊把危险的工作留给了自己。8点30分,过度疲劳的陈宝俊手中的扳子一滑,身体猛地一下跌倒在转动的齿轮上,整个身体被高速旋转的齿轮卷了进去,顿时殷红的鲜血溅满了机器……
陈宝俊,这位雷锋式的好战士,为了完成任务,为党和人民的事业献出了他的青春年华和宝贵生命。1980年3月13日下午,-授予陈宝俊“雷锋式的干部”荣誉称号大会在沈阳市隆重举行,人们缅怀着这位共产主义战士。座落于北山公园内的吉林市革命烈士纪念馆展出了他的光辉事迹,陈宝俊成为青少年和广大人民群众学习的楷模。
(孙洪江)