张桥生，1949年出生于广东省惠州博罗县观音阁镇。
张桥生自小便盼望自己能成为一名军人，举起钢枪、捍卫国土。1968年他应征入伍，在中国人民解放军某部当战士。入伍以后，他严格要求自己，努力学习，艰苦磨炼，进步很快。同年11月加入中国共产党。以后历任副班长、班长、副连长、连长。
张桥生是一名优秀的炮兵基层指挥员。除抓好连队军事技术训练外，他还特别注意加强对战士们的战斗思想意识的培养。有一次，他把战士们领到操场，抚摸着心爱的火炮说：“我们用的是直瞄火炮，所以，我们要拿出‘大炮上刺刀’的劲头来，用最准确猛烈的炮火，消灭敌人，支援步兵。别人总说我们炮兵是躲在后面享福，看着步兵冲锋。不，我们更应该把火炮推到步兵前面，为他们开路。”在他的带领下，战士们的战斗热情十分高昂，各项训练成绩位居前列。
1979年2月，为了反击侵略，保卫国土，正义的对越自卫反击作战打响了。上级给予七连的任务是首先攻克布局关，为部队开路。布局关地势险要，是奔袭高平的必经之路，越军调重兵防守，简直固若金汤。为了打好这次战役，张桥生不顾危险，在夜幕降临后，亲自带领班长、排长潜入敌人阵地前沿，摸清情况，制定了作战方案，秘密地将全连的火炮事先埋伏下来。
1979年2月17日，战斗开始后，为了在进攻中消灭更多的敌人，减少我军伤亡，张桥生认为单凭埋伏的火炮，火力还不够强，于是他和指导员许阿清各带两门炮，悄悄地抵近敌人阵地前的隐蔽处，位置比步兵还要前出100米。总攻开始后，张桥生第一个跳出战壕，高声命令：“全连火炮齐射!”话音刚落，埋伏在敌人眼皮底下的火炮一齐开火，喷出了一排排愤怒的烈焰，划破夜空，直捣敌人的山洞暗堡。从梦中惊醒的越军，还没弄清是怎么回事，就被炸得血肉横飞。不到10分钟，敌人的明碉暗堡就全部被摧毁了。随后，3发红色信号弹腾空而起。我军的坦克和步兵密切配合，如猛虎下山，直向关口冲杀过去。
几名苟延残喘的越军不甘心失败，他们偷偷地从一个隐蔽的山洞里爬出来，架起两挺重机枪，对准正在冲锋的我步兵和七连炮兵阵地一阵猛烈扫射，使我步兵前进受阻，张桥生的左额也被子弹击中，鲜血直流。但这条硬汉子连哼都没哼一声，只顺势抬起左手不停地用袖子拭去眼上的血迹，右手拿起电话筒，及时向上级报告了敌情。紧接着，他挥动信号旗指挥第一、第二号火炮调转炮口，对准新发现的敌人火力点，准备射击。不料，此时我军冲击坦克已攻至炮兵阵地左侧，刚好挡住了炮火的射击范围。怎么办呢?张桥生真是心急如焚：开火吧，有打中自己坦克的危险；不打吧，又岂能眼睁睁地看着自己的战友们伤亡呢?他飞快地思索着……有了!他灵机一动，果断而机智地指挥炮兵，利用坦克通过时的间隙，一排炮弹齐射，彻底干脆地摧毁了这个火力点。
我军很快推进至弄压山口。这弄压山口又是一道险关，是向茶灵前进的必经之地。这里有一个营的敌人据守，他们凭借山坡陡峭的复杂地形，用30多挺轻重机枪，3门迫击炮，组成3层交叉火力网，-盘山公路的三岔口，挡住了我军向茶灵和广渊前进的公路要道，委实是易守难攻。张桥生意识到这必是一场硬仗。可是越碰上硬仗，他就越来劲。他主动向上级请战，亲自带领七连二排，在我军火力掩护下，推动火炮，一直冲到步兵前面。
敌人一见火炮上山，立即慌忙集中火力扫射过来，雨点般的枪弹打在火炮的挡板上叮当作响。张桥生毫无惧色，一边鼓励战士们勇敢杀敌，一边冒着枪林弹雨奋力推炮向前。他英勇的行动，大大激励了部队的士气。
张桥生和战士们努力推进，但狡猾的敌人却以密集的火力-公路的拐弯处，使火炮难以接近。在此情况下，张桥生灵活指挥火炮一前一后，轮番射击，交替掩护，缓缓向前。为了观察敌人火力点情况，张桥生只身冲上拐弯的隐蔽处，指挥射击，边打边进，机智地接连冲过两个公路拐弯处。
远处高地的敌人火力点已经打掉，但隐藏于山坡低地的机枪还在疯狂地叫嚣。要打掉它，就必须冲破敌人的火力-，把炮再推进至公路的另一个拐弯处。张桥生决定再次独自去侦察敌情，但这一次战士们没有放他走，战士们都说：“连长，太危险了，还是让我们去吧。”张桥生说：“不，我对指挥比较熟，有把握些。”战士们再次劝阻道：“可是，万一连长有什么事，谁来指挥我们呢?还是让我们去吧。”张桥生毅然回答道：“别说了，我们都是一个为人民战斗的士兵，都要用尽自己的力量报答祖国，没什么不一样的。”说完，他不顾劝阻，冲了上去，边观察敌情边指挥炮兵向前推进。火炮距离敌人的前沿更近了，敌人的炮弹和枪弹也打得更凶猛了。阵地上一时火花交映，烟雾弥漫，战况愈显激烈。不少战士中弹负伤，张桥生的左手也被弹片击伤了，血流不止，可他没有皱一下眉头，而是忍着伤痛，亲自上炮位操纵，连打3炮，又敲掉敌人一个火力点。
但是，就在这时，一发罪恶的炮弹落在张桥生的炮位旁，十余块弹片不幸嵌入他的身上，鲜血渗出，染红了他的军衣，他竭力靠在火炮上，不让自己倒下。他还想去开炮，但剧烈的疼痛使他迈不动脚步。他抚摸着身旁的火炮，用尽最后的力量大喊：“前进!进攻!”
张桥生牺牲了。战友们痛失连长，悲愤难忍，高喊着：“为连长报仇”、“向敌人讨还血债”的口号，从半山腰一直冲到山顶，连续消灭了敌人10个火力点，攻克了弄压天险，取得了重大胜利。
为了表彰张桥生沉着顽强、连续作战的英勇精神，1979年4月，上级给他追记了一等功；广州军区发布通令，授予他“战斗英雄”称号；中国人民解放军总政治部授予他“二级英模”奖章。
(黄武华)