宁成 ，南阳穰人，为人作为下级时一定要欺负上级，对待下级又苛刻严酷。郅都为济南太守，宁成为都尉。郅都作为汉景帝时的著名酷吏，名声很大，刚直不阿，不畏权贵，敢于执法，为人苛刻，下属都惧怕他。这点和宁成很相似，这也是他们能成为好朋友的重要原因。然而史书中又记载虽然宁成的苛刻执法同于郅都，但是廉洁却不如郅都，可以说是贪婪苛刻。景帝召致中尉，负责京城治安，相当于首都卫戍司令，实际权力还要更大些。到武帝时而为内史，为人又苛刻有贪婪但同时又有能力的宁成得罪了不少皇亲国戚，别许多人诋毁。汉武帝同他的曾祖刘邦一样，对待大臣不够礼貌，在洗脚的时候接见大将军，在上厕所的时候接见丞相。宁成大概认为髡钳是对人格的侮辱，就逃跑了，几年之内居然成了大富豪。皇帝想起用得到赦免依然家居的宁成，御史大夫公孙弘劝谏：“我昔日在山东做小吏，宁成为济南都尉，治民就像用狼来放羊一样，不能让宁成来治民。”于是让宁成为关都尉，一年多后，关东郡国的官吏察看郡国0入关口的人都扬言说：“宁肯看到幼崽哺乳的母虎，也不要遇到宁成发怒。”义纵从河内调任南阳太守，听说宁成在南阳家中闲居，等到义纵到达南阳关口，宁成跟随身后，往来迎送，但是义纵盛气凌人，不以礼相待。到了郡府，义纵就审理宁氏家的罪行，完全粉碎了有罪的宁氏家族。宁成也被株连有罪，至于孔姓和暴姓之流的豪门都逃亡而去，南阳的官吏百姓都怕得谨慎行动，不敢有错。
景帝后三年（前141）正月甲子，十六岁的皇太子刘彻在父亲死去的当日即皇帝位，是为武帝，尊祖母窦太后为太皇太后、母亲王皇后为皇太后。在安葬大行皇帝和筹备新皇登基的一片嘈杂繁忙中，掌管京师治安要事的正是中尉宁成。
这位帝国高阶官吏籍贯南阳郡穰县（今河南邓县），入仕的途径亦与郅都相仿，宁成在景帝时期先任郎官后改为谒者，而郎官、谒者同属郎中令的属官。谒者随侍皇帝左右负责礼宾迎送等事务，编制七十人，秩比六百石。帝国因这一职位的特殊性，要求担任者必须品行“孝廉”，相貌威严而且声音洪亮、中气十足。本朝依礼为治，故而典章制度也就格外规范，谒者所谓执掌礼宾即指司仪工作，比如皇帝出行路遇丞相需下车致意，谒者此时即须高声一句“皇帝为丞相下舆”；皇帝坐于宫殿时丞相进来，皇帝应该起立迎接以示尊重，谒者又须同时高声一句“皇帝为丞相起立”。这既是提醒皇帝举止合乎礼数，同时也将皇帝礼敬大臣的美行用声音传达四方①。因此，必须将酷吏两字和宁成这样一位相貌庄严、长须飘飘的中年美男子联系在一起。
中尉需要定期绕行皇宫做例行的安全检查，看着未央宫内忙忙碌碌的宦官大臣，宁成也许常常能够想起他的前任郅都。
对宁成来讲，郅都是那种亦师亦友的人物，他钦佩郅都族灭瞷氏时的严酷狠辣，也一定为郅都横死于雁门郡守任上而深深惋惜。两人同任京官，郅都因在上林苑保护了景帝扬名京师，宁成因为他对上级和下属有名的盛气凌人知名官场。性格作风如此特别又同属郎中令管辖的两人，早在京师应该就彼此熟识，但是真正的搭档共事却是在济南郡。
回忆起这段经历，宁成多半会感到得意。当时郅都的郡守任期已接近尾声，宁成在这个时候出任济南都尉。宁成在赴任之前就已听说，之前几位都尉到郡守府会见郅都，甚至要像济南郡所辖的县令参见郡守那样，事先通过负责接待的官吏通报，获得允许后方可进见，畏惧郅都到这个程度。可宁成到任之后不久，不仅把郅都的名头压了下去，还能得到郅都这个帝国头号酷吏的以礼相待。
郅都调离后的六年时间里，宁成继续任济南都尉。没有了郅都的济南，在宁成的高压之下平静如昔，失去“苍鹰”的长安城，却再次成为宗室权贵横行不法的天堂。
景帝是否会怀念郅都不得而知，现实是他确实需要一个执法严酷的人物。施政效仿郅都、治理济南号称“以狼牧羊”的宁成进入景帝的视野，中六年（前144）宁成升任中尉，接手郅都曾经担任的职务。虽然他不如郅都廉洁，但是严酷的手段绝不输于后者。史传中并未记录宁成具体执法的案例，京师宗室豪强对他的畏惧，却能够证明景帝这次任命取得了极好的效果。
很难判断宁成是否真的明白，他的威严本质上来自景帝的支持。但是，武帝即位后他的遭遇，一定会教给他权力根源于帝王这个颠扑不破的真理。
以十六岁小皇帝名义颁布的诏令背后，是以实际掌握政权的太皇太后窦氏、皇太后王氏为首的两大外戚集团。得势的外戚不会允许宁成这样的皇权卫士存在，武帝登基一年左右的建元元年（前140），担任中尉四年多的宁成调任内史。外戚集团仍不满足，于是宁成任内史不足一年就获罪下狱。
本朝自文帝时期起采纳贾谊的建议，开创了“将相不辱”的传统。大臣获罪后若接到天子命其诣廷尉诏狱的诏令，无论是否冤屈，惯例选择自杀，绝不接受审讯或刑罚加于身体的侮辱②。
这个传统发展到极致，就固化为一种高贵而凄美的默契，丞相一级的官员更是如此。皇帝决定处死丞相，并不明言而只是将丞相的罪行写成策书。一位侍中作为使者持皇帝的节，乘四匹白马，将策书与十斛美酒、一头牛一并送至丞相府。丞相一旦遭遇这种约定俗成的仪式即能明白皇帝的意图，立刻自杀以维护贵族的尊严③。
拒绝自杀只会受到更大的侮辱。典型的一个案例是，哀帝下诏丞相王嘉赴廷尉诏狱。使者到府之后坐于门前，等待确认死讯以回复皇命。丞相属官哭泣着准备好毒酒交给丞相。王嘉却破坏了这个默契，他拒绝自杀，希望审理可以还他清白。哀帝获知丞相自首后大怒，随即调派更多的官员参与审理，王嘉被投入廷尉大狱活活饿死。
最先破坏这一默契的九卿一级高阶官吏正是宁成，他没有自杀，接受了“髡钳”——被剃去头发后用铁制刑具锁上了脖子、服劳役五年——的法律制裁。宁成的性格是刚猛急躁下的雷厉风行，加于己身的冰凉刑具使他的大脑迅速运转起来，判断的结果是已经没有再被启用的可能，仕宦之梦破灭后的宁成没有片刻的犹豫，他砸开刑具越狱而出。
宁成不会担心从此将毕生亡命，多年为官的他精通帝国的制度。本朝历任皇帝在自己执政期间总会有多次大赦，或者是因为登基而大赦天下罪人，以体现普天同庆之意；或者因为天灾而大赦，以显示与天下臣民更始的决心。赵宋学者徐天麟在《西汉会要》卷六十三《刑法三·大赦》中统计，高帝在位十二年九次大赦天下，惠帝在位七年一赦，吕后临朝八年三赦，文帝在位二十三年四赦，景帝在位十六年五赦。六十五年二十二次大赦，平均约三年不到就有一次。宁成有足够的理由相信，不用隐姓埋名太久即可重获自由之身。
本朝严格限制臣民出行，远距离的旅行必须持有专用的身份证明“传”，否则寸步难行。宁成越狱之后决定逃回南阳老家，没有传他就必定无法通过必经之地函谷关。前代的商鞅被秦王追杀即是因为没有传而无法投宿旅店，东京时期的郭丹也曾因为要通过函谷关而购买了一枚符传。④而习惯变通的宁成，干脆私下刻制出一枚“传”，顺利还乡。
宁成的人生哲学是，为官不到二千石，经商赚不到上千万钱，就没有资格夸耀。仕途之路不通便将全部精力投入经商，宁成靠借贷租赁了陂田千余顷，转手以更高的价格租赁给无地的贫民，数千家农户加入他的农庄。叹赏宁成惊人的活力与聪明，也要感慨宁成精于算计，几年之后的大赦果然把他的逃犯身份去掉，此时他已经积累到几千万规模的财力。
宁成在两方面都实现了自己的人生追求，但这样一个曾出任帝国二千石高官至少达十二年，又用数年时间经商获取巨额财富的人，对地方来说却未必意味着什么好事。豪放任侠的宁成，完全忘记了他任济南都尉时期和郅都打击地方豪强的经历，他将自己变成了南阳的瞷氏，甚至比瞷氏更加危险。宁成掌握着地方官吏的不法犯罪把柄以作要挟，每次出行都以数十骑士相随，他在南阳的权威已经超越了太守。
帝国大臣宁死不辱的气节确实令人景仰，但也不必苛求宁成一定要选择自杀才算志气高洁。前文所及的季布投奔朱家，也是以奴隶的身份苟且偷生，班固认为“彼（季布）自负其材，受辱不羞，欲有所用其未足也，故终为汉名将”，说的就是忍辱负重也是生存之道。
丢官之后的宁成将自己变成了地方一霸，那么他显然并不是一个拥有明确政治原则和善恶标准的人。合理的推测便是，为官之时对豪强权贵的打击，并不是因为宁成认定豪强权贵乃是这个社会恶的一面，而仅仅是因为皇权要求他打击；一旦利益使然，宁成并不介意自己变成一个豪强，并充分利用自己为官的经验成功地对抗当地行政系统。就这一点而论，宁成的境界远逊于晁错、郅都。
这就是最开始时的情况。
若干年后武帝又忆起成名于父亲时代的宁成，打算起用他为太守。遭到时任御史大夫公孙弘的反对，武帝改任宁成为函谷关都尉。公孙弘担任御史大夫的时间是在元朔三年（前126）至元朔五年（前124）四月，则宁成的商人生涯至少持续了十四年。
十四年的经商生涯没有磨掉宁成作为酷吏的本性，函谷关都尉一职还将把他的严酷名声传遍帝国。这些都是后话，现在需要提及的是，就在短暂的内史任期内，众多下属中的一位掾引起了宁成的注意。宁成在赏识之余将小掾推荐至丞相府，这个小吏随后出任茂陵尉为武帝修建帝陵，步步高升直至御史大夫。此人就是对帝国的影响仅次于晁错的另一名酷吏——张汤。