胡贤木：一颗陨落的文曲星
都说胡贤木是天上的文曲星，本来可以出将入相的，遗憾的是下凡途0了点状况，思想一打岔，脑袋先落地了。
50年前，胡贤木在哈尔滨军工大学念书，陈赓是他的校长，林立果是他的同桌。林立果这小子不简单，是公子哥儿中的异类。不喜欢养尊处优，偏偏热衷于打江山夺天下，对学习没兴趣，抄笔记做功课这种小事，自然由胡贤木代劳了。胡贤木是喝襄河水长大的，聪明绝顶，林立果算找对人了，每逢考试，都是胡贤木当枪手，门门5分。成绩单寄到北戴河，拍马屁的都来了：“老虎这孩子真是天才！”分析来分析去，只有一个结果，就是林家的遗传基因举世无匹。-根本不知道有胡贤木这号人，不免得意：“爹妈给的，有什么办法呢？”
胡贤木比华罗庚陈景润厉害多了，一年读完五年的课程，留校搞科研，主攻-。不料迷得太深，把脑子搞坏了。陈赓很着急，赶紧送他到莫斯科治病。原打算日后就地深造的，5年都没治好，只好放弃。中国的导弹原子弹迟了好几年才上天，说不定与此有关。
胡贤木是个工作狂，人回到沔阳，研究却没有停歇。他开始研究造楼，先造二楼，再造一楼。还研究人类生存的大问题，将来地球0，就把人送到天上去，白天住月亮，晚上住太阳。
时间一长，仙桃镇上的人都看出来了，胡贤木其实是个疯子。不光脑袋有问题，生理机能也紊乱了。不知道休息，不分昼夜地练习竞走，比奥运健将还要勤奋。
胡贤木穿衣服是反传统的。狗热得吐舌头的时候，他却棉衣棉裤的在街上赶路，脑袋罩得严严实实，只露一张脸，活像机器猫。胡贤木的棉衣棉裤与众不同，整个一大拖把，破布一片片吊着，看似杂乱无章，实则巧夺天工，将他-裸的身体与世隔绝。胡贤木有一句名言：“夏天穿棉袄最凉清，冬天穿单衣最热乎。”原理大概是棉衣棉裤形成了隔热层，高温没法渗透。听起来并不是完全没有道理，事实上也从来不见他流汗。也许真理在他那边。
特征如此明显，想不认识他就难了。所以胡贤木一出门，孩子们就前呼后拥，或喊胡贤木，或喊胡疯子。仙桃镇上的文化人都爱虚荣，最喜欢被人喊老师。不喊老师，一脸的不高兴，一喊老师，裤子都脱给你穿。胡贤木也一样。喊他胡疯子，他会假装听不见。喊胡老师，马上紧急刹车，转身立正，赵本山一样站着，等着做四岁的题目。这个时候他一般不糊涂，看问题很有一套，机智百出，往往出人意料。回头仔细想想，也没什么特别，都是些大实话。
有人问：“你怎么不显老，年年都是这个样子啊？”胡贤木说：“错！昨天的我和今天的我，就不一样。” 这话很有哲学意义，相当于“世界上没有同一条河流”。那人又问：“人怎样才活得长久呢？”胡贤木来了个脑筋急转弯：“老不死！”把人都逗笑了。有人插嘴说：“贤木，你什么时候死啊？”胡贤木说：“死的那天，我就死了。”你听，多有水平啊！充满玄机和佛理。
胡贤木大概把自己归于文化人之列，喜欢逛文化馆。馆长问他：“你知道我是谁吗？”胡贤木说：“你是萝卜！”馆长说：“我好好一个人，怎么成了萝卜呢？”胡贤木振振有词：“如果人类出现时，大家都把人喊萝卜，现在的人肯定叫萝卜，而不是叫人了。”馆长说不赢他，就指着他的棉袄开玩笑：“你怎么越到热天穿得越多啊？”胡贤木说：“你真蠢，热胀冷缩都不知道啊？”有人请教他：“你记忆力这么好，有什么诀窍啊？”胡贤木有板有眼地说：“我有速记速背法，比如中国人民解放军，我就念中解军。”
也有回答不了的。有人问：“在木板上钉钉子，木板晓不晓得疼呢？”胡贤木说：“我不是木板，我怎么晓得木板晓不晓得疼呢？”标准的外交辞令，同样是不知道，却比“无可奉告”强一百倍。
还有一些问题很长见识。比如小孩是怎么生的？胡贤木说：“精子和卵子结合，就产生了人。”那时候我们还没开生物课，不知道精子和卵子是怎么回事，都以为小孩是树丫里生出来的呢！胡贤木很有耐心，随身带着粉笔，找了块紧闭的大门，板书给我们看。除了密密麻麻的文字，还画了一群小蝌蚪一样的东西，拖着尾巴在门板上游。标了很多xy，x加x等于什么，x加y等于什么。后来搞清楚了，那是染色体。
胡贤木的板书曾经是镇上的一大景观，一不小心就看到了。大都出现在老街，以老沔师一带最为密集。我曾经研究过一篇，是关于人口问题的。开头几句很漂亮，后来越说越糊涂了。量词很大胆，不光是亿，还用兆，两个兆三个兆加在一起也敢用。13亿人不可怕，13兆如何？13兆兆又如何？乖乖不得了，让人很有压力，逼着你明白计划生育刻不容缓的道理。还有一篇台湾问题的，跟毛主席的观点一致，不留丝毫余地，一定要解放台湾！
胡贤木最擅长的是数学和物理。有人在老沔中门外的树荫底下听过他的课，是讲刚性球体弹性碰撞的，比班上的老师讲得好，就是容易走题，讲着讲着就讲到星球大战了，有点蒙太奇。
最后一次见到胡贤木，是在一个夏天。迎着夕阳不急不徐地西去，一副出远门的样子。造型很滑稽，在荷叶中间挖一个洞，套在脖子上体验清凉的感觉。这个场面很奇怪，在我脑海里定格了好久。
我同意陈明洋先生的说法，胡贤木真的很像我们这座城市的精灵。那天黄昏，他像一个被流放的圣者，荷叶就是枷锁。
胡贤木是1997年10月6日死的，活了60有3。他走到一个很远的地方，忽然感觉自己要死了，就让一辆板车把他拖回来，沿途与人诀别：“我要走了，我要见马克思了，我要见那边的人了。”回到仙桃，看到熟悉的地方熟悉的人，泪水刷刷地流下来，然后闭上眼睛，再没有睁开。
在仙桃人眼中，这是他第一次流泪，也是最后一次流泪。相信这一刻，胡贤木豁然清醒了，正在努力回忆那段聪明绝顶的日子。
多年以后，胡贤木还在我心里阴魂不散。有一年儿子不肯好好念书，我突生暴力倾向，想过过手瘾。儿子说：“把我逼成胡贤木了你才高兴啊？”我一惊，立刻住了手。那一刹那，我看到胡贤木远远走来，目无表情，顶着一张巨大的荷叶。