祢衡（公元173-198年）字正平，汉末文学家，平原郡般（今山东省临邑县德平镇小祢家庄）人。他自幼聪颖好学，过目成诵，成年后尤显博学多识，才华横溢。虽一生短暂，确以“击鼓骂曹”及名篇《鹦鹉赋》而闻名于世。
履 历
东汉末年，军阀混战，天下大乱。献帝兴平年间，祢衡到荆州避难。建安元年（公元196年），他来到许昌。当时，北海太守孔融十分器重他的才华，曾说：“其才十倍于我”，并上表推荐。曹操授意孔融劝他进朝做官。但祢衡看不惯曹操“挟天子以令诸侯”的霸道作风，便称有狂病，不能前往。他还多次与人议论时事，讥讽朝政。曹操很生气，便逼他做鼓吏。祢衡知道曹操在羞辱自己，也就假做屈从，寻机予以回敬。一日，曹操宴请宾客，命击鼓助兴。众鼓吏换上鼓衣，依次击鼓。轮到祢衡时，他仍穿着布衣上庭，见鼓便击，迭成《渔阳三挝》鼓曲，章节悲壮。听者莫不感慨。庭吏见祢衡没穿鼓衣，便怒斥其改装。祢衡当着曹操及众位宾客的面，脱下布衣，穿上鼓衣，击鼓而过，着实把曹操羞辱了一番。
事后，孔融从中周旋，称祢衡有狂病并且准备亲自登门谢罪。曹操相信了孔融的话，特摆宴席等着祢衡。不料，祢衡却身穿布衣，头戴粗布头巾，手持木棒，来到曹府门前戳地大骂。曹操大怒，想除掉祢衡，但不愿背杀名士的骂名，于是便命祢衡出使荆州劝降刘表，想借刘表之手杀之。
在荆州，祢衡对刘表的阴诈、贪婪、腐败、无能有所侮慢。刘表不能容，但他深知曹操借刀杀人之心，便把祢衡推荐给江夏太守黄祖。祢衡对黄祖的十足霸气、品德不端、不学无术甚为不恭。后来，黄祖借故将其杀害于鹦鹉洲。
击鼓骂曹
孔融在《荐祢衡表》中称赞祢衡的性格“忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，嫉恶若仇。”他在许昌裸衣击鼓、坐地骂曹的经历被明朝小说家罗贯中予以演绎，使情节故事性更强，主题更加集中。《三国演义》“祢正平裸衣骂贼”一节是这样记载的：
操遂使人召衡至。礼毕，操不命坐。祢衡仰天叹曰：“天地虽阔，何无一人也！”操曰：“吾手下有数十人，皆当世英雄，何谓无人？”衡曰：“愿闻。”操曰：“荀域、荀攸、郭嘉、程昱机深智远，虽萧何、陈平不及也。张辽、许褚、李典、乐进勇不可当，虽岑彭、马武不及也。吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋；夏侯敦天下奇才，曹子孝世间福将。--安得无人？”衡笑曰：“公言差矣！此等人物，吾尽识之：荀域可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋。张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄。吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗。夏候敦称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”操怒曰：“汝有何能？”衡曰：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎！”时止有张辽在侧，掣剑欲斩之。操曰：“吾正少一鼓吏，早晚朝贺宴享，可令祢衡充此职。”衡不推辞，应声而去。辽曰：“此人出言不逊，何不杀之？”操曰：“此人素有虚名，远近所闻。今日杀之，天下必谓我不能容物。彼自以为能，故令为鼓吏以辱之。”
来日，操于省厅上大宴宾客，令鼓吏挝鼓。旧吏云：“挝鼓必换新衣。”衡穿旧衣而入。遂击鼓为《渔阳三挝》，音节殊妙，渊渊有金石声。坐客听之，莫不慷慨流涕。左右呵曰：“何不更衣！”衡当面脱下旧破衣服，裸体而立，浑身尽露。坐客皆掩面。衡乃徐徐着裤，颜色不变。操叱曰：“庙堂之上，何太无礼？”衡曰：“欺君罔上乃谓无礼。吾露父母之形，以显清白之体耳！”操曰：“汝为清白，谁为污浊？”衡曰：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸候，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也！吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼，臧仓毁孟子耳！欲成王霸之业，而如此轻人耶？”
时孔融在坐，恐操杀衡，乃从容进曰：“祢衡罪同胥靡，不足发明王之梦。”操指衡曰：“令汝往荆州为使。如刘表来降，便用汝作公卿。”衡不肯往。操教备马三匹，令二人扶挟而行；却教手下文武，整酒于东门外送之。荀域曰：“如祢衡来，不可起身。”衡至，下马入见，众皆端坐。衡放声大哭。荀域问曰：“何为而哭？”衡曰：“行于死柩之中，如何不哭？”众皆曰：“吾等是死尸，汝乃无头狂鬼耳！”衡曰：“吾乃汉朝之臣，不作曹瞒之党，安得无头？”众欲杀之。荀域急止之曰：“量鼠雀之辈，何足污刀！”衡曰：“吾乃鼠雀，尚有人性；汝等只可谓之蜾虫！”众恨而散。
后人根据这节内容改编成京剧版“击鼓骂曹”，更加突出了祢衡不畏权势、不媚豪门的大丈夫气概。
《鹦鹉赋》
在江夏，祢衡与黄祖的长子、竟陵太守黄射交好。一日，黄射宴请宾客，有人进献鹦鹉，黄射请祢衡写赋以助酒兴。祢衡揽笔而作，遂成《鹦鹉赋》。
此赋以鹦鹉为描写对象，盛赞灵鸟的自然奇姿与生性辩慧；叙写被人们网罗豢养后，远离山林、雌雄分居、母子分别的精神痛苦；铺陈了它向往自由不得，而无可奈何奉命学舌的凄苦心情。此赋语言清丽隽朗，富有诗情，如描述鹦鹉奇姿辩慧一段：“嬉游高峻，栖峙幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹嘴，绿衣翠衿。采采丽容，交交好音”。如同一段四言诗，表现出明朗清新的风格。在托物言志中充溢着浓重的抒情，如写鹦鹉囚笼生活凄苦一段：“严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪，放臣为之屡叹，弃妻为之觑欷。”此赋把鹦鹉拟人化，使它能感受到“萧瑟”的凉风，“容貌”竟然也变得“憔悴”，写得一往深情。这篇赋明写鹦鹉，实是暗喻自己，表现了作者寄人篱下不得自由，空有一腔热血却报国无门的内心痛苦。
东汉末年，长期战乱，那种铺陈描写宫苑、畋猎之盛的汉大赋已经走向衰落。代之而起的是叙事、咏物、抒情的小赋。这一时期，抒情小赋的特点是用最凝炼的语言，抒发浓郁的感情，多者数十句，短者十几句，情思活泼，主题集中。语言新丽流畅，赋中夹杂大量诗句，或忧国怀乡，或离愁别恨，或怀才不遇，都写得情韵流溢，诗意浓厚。多用典故，做到描写与抒情相结合，借用自然界形象事物表现社会生活的抽象之情，使得形象更加生动。祢衡、曹植、王粲等是这一时期著名的辞赋作家。《鹦鹉赋》以其词旨清颖、篇体较小、文体情高致雅、文境深阔等特点成为魏晋抒情赋的代表作。
轶 事
祢衡的才华受到历代文人的赏识与推崇。孔融在《荐祢衡表》中称：“正平淑质贞亮，英才卓越。初涉艺文，升堂睹阅，目所一见，辄诵于口；耳所暂闻，不忘于心。性于道合，思若有神。”南朝著名文学理论家刘勰也在《文心雕龙·才略》中盛赞“孔融气盛于笔，祢衡思锐为文”。另外，史书也记载一些关于祢衡“善辩好胜、才智过人、出口成章、过目成诵”的轶事。
一次，祢衡外出。刘表与其幕僚起草奏章，费尽心力才写成。祢衡归来没等看完便撕毁扔在地上。刘表很不高兴。祢衡提笔重写，一气呵成，文不加点，辞义可观。由此，刘表更加器重祢衡。
一日，黄射与祢衡二人出游，共赏蔡邕所作的碑文。黄射很喜爱这些辞文，回来后，后悔不曾抄录。祢衡对黄射说：“我虽然只读了一遍，但里面的内容还能记全，只是其中两字因石碑缺损而看不清楚。”当即写出。黄射急速派人抄写碑文，回来核对，结果一字不差。
一次，黄祖与祢衡喝酒，都已醉了。黄祖问祢衡：“您认为许昌有何人物？”祢衡说：“除孔融、杨修俩小子外，其他人都是酒囊、饭袋。”“您认为我怎么样？”黄祖又问。“你就是土地庙中的泥菩萨，虽受祭祀，但就是不灵验。”“你认为我是泥胎、木偶？”黄祖大怒，隧令推出杀之。黄祖的主簿本来嫉恨祢衡的才能，便即刻命人把祢衡杀掉了。等到黄射光着脚跑来营救时，也已经晚了。可怜祢衡死在一介武夫的刀下，可悲黄祖一怒之下成为别人的刀把子，落得千古骂名。祢衡死后，刘表下令将其安葬在鹦鹉洲边。
祢衡“傲”与“狂”
祢衡的死，一直被后世看成是祸从口出的典型例子。“好好的一个文人，不著书立说，出将入相，却整日里游手好闲，抨击时弊。最为可恶的是，天下之大，好像他谁都不放在眼里，骄时谩物，处处树敌，最后因言惹祸，死于非命 ”。笔者不能认同这种说法。理由有四条：
一、自古以来，读书人总有那么点傲气在。所谓读书人清高，只是一种误解。文人眼中无权贵，只有平等法治的理想世界，而这种愿望在当时是无法企及的。于是随波逐流者有之，不问世事者有之，卑鄙下作者有之。只有祢衡面对乱世，我行我素，依然不改目空一切的态度。假设曹操能以礼相待，而无歧视羞辱在先，假设祢衡能收敛一些，委身事曹，其结局也未必就“善”。曹操既有“招贤纳才”的迫切愿望，但又不能容忍“贤士”脑子里的正统观念。孔融、杨修、荀域等事曹的文人谋士，一一为曹所害说明了这一点。与他们相比，祢衡一眼看透曹操“名为汉相，实则汉贼”的真实面目，在辱曹、骂曹中愤然离曹，其行为要潇洒一些，光明磊落一些。
二、本来，恃才傲物可以说是文人的通病。祢衡“少有辩才，文章言辞，义气喷涌，”似乎也有可傲的资本。但以聪明文人的作为，如果身处乱世，对时局不满，大可选择隐居，退而求自保；或虽仕官却毕生不言，也能落个好结局。东汉末年这样的人物不少，都能得以善终。但祢衡不能，他才华横溢，成名太早，不及弱冠即名满天下，《后汉书》把他比喻成像西汉贾谊这样的人物，可见并非徒有虚名。这样的人要想隐居是不大可能了，他早已成为军阀们争相逐鹿的目标，但是，他又不愿意出仕为官，因为还心存良知，想保持高尚气节。如此进也不是，退也不能，这种矛盾处境很可能是造成祢衡愤世嫉俗、恣意妄行的原因。于是，他采取了一种极端的方式：自称狂病，特立独行，辱骂君侯，讥讽旁人。
三、祢衡是乱世时期的悲情人物。如果躬逢盛世，遇上明主，或许也能成就一番功名，再不济还能舒展才华，以锦绣文章流传于世。那么，后世就不仅只赏识西汉的司马相如了，而且还会极力推崇东汉的祢衡了。他的存在甚至还可能被视为一种文化多元化的象征，以展示泱泱皇朝包容四海的气魄。但是在纷乱的时局中，这一切只是奢望。祢衡并不是看不透时局，而恰恰是因为看得太真、太透，才让自己的心灵承受了那么多的煎熬。他留恋大汉朝四百年的繁华盛世。他苦闷，空有一腔热血才华却报国无门，只能眼睁睁地看着病入膏肓的东汉王朝垂垂死去！他愤恨，满天下高举义旗，振呼“匡扶汉室”的尽是些居心叵测的盗贼、奸雄和草寇，世无英雄遂使竖子成名！他无奈，是声名成就了他，却又成了他无法摆脱的累赘。
四、“秀才遇上兵，有理说不清”。何况是“狂”、“傲”的“祢秀才”碰上野心勃勃的军阀政客。在对待祢衡的态度上，曹操、刘表、黄祖表现出各自不同的嘴脸。曹操是极力拉拢，拉拢不成就想羞辱他，不料偷鸡不成蚀把米，反被祢衡羞辱了一番。刘表明里把他奉为上宾，礼如敬佛，好生供养，暗地里却在筹划着借刀杀人的诡计。黄祖更绝，初见祢衡时还能执其手曰：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”没过多久就能找个借口把他给杀了。三人之中，曹操受祢衡羞辱最深，也最恨他，然而曹操终究不杀祢衡，因为他不想得罪读书人，绝海内人望。刘表够阴损，想出了这么个歹毒的主意，把祢衡往火坑里狠狠地推了下去。而黄祖则是可怜的草包一个，不知不觉成了别人的刀把子，使自己背上千古骂名。军阀们的嘴脸各异，但是剥开层层面纱后却又是如此惊人的相似：沽名钓誉而心胸狭窄，心怀城府而目光短浅。
祢衡死的时候只有二十六岁，史书记载他是笑骂至死，可见从容至极。既然他无法与世抗争，死亡或许是一种不错的解脱。他的遭遇，是才智之士生于乱世的悲剧，是文人士大夫不幸命运的缩影。唐代大诗人李白在遭贬流放夜郎途经鹦鹉洲时，道出了后人的惋惜与遗憾：“鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”
祢衡著作原有两卷，现已失传。后世见到的仅有《吊贾谊文》、《鲁夫子碑》、《颜子碑》、《鹦鹉赋》等四篇文章。
祢衡故里山东省临邑县德平镇小祢家庄在80年前已成废墟，只有“祢衡井”历经两千多年而保存下来。1933年德平县长戴章民，立碑勒石于近旁。碑高2米，正面刻“祢衡故里”4个大字，今此碑已毁。德平人民为纪念祢衡，以现存祢衡井为中心，在小祢家庄原址规划了祢衡公园。