羌村三首

　　至德二载（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家。《羌村三首》就是这次还家所作。三首诗蝉联而下，构成一组还家“三部曲”。
　　第一首写刚到家时合家悲喜交集的情景。
　　前四句叙写在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云，这?烂的景色，自会唤起“归客”亲切的记忆而为之激动。“日脚”是指透过云缝照射下来的光柱，象是太阳的脚。“日脚下平地”一句，既融入口语又颇有拟人化色彩，似乎太阳经过一天奔劳，也急于跨入地底休息。而此时诗人恰巧也结束漫长行程，到家了。“白头拾遗徒步归”，长途奔劳，早巴望着到家休息。开篇的写景中融进了到家的兴奋感觉。“柴门鸟雀噪”是具有特征性的乡村黄昏景色，同时，这鸟儿喧宾夺主的声浪，又反衬出那年月村落的萧索荒芜。写景中隐隐流露出一种悲凉之感。“归客千里至”一句，措语平实，却极不寻常。其中寓有几分如释重负之感，又暗暗掺杂着“近乡情更怯”的忐忑不安。
　　后八句写初见家人、邻里时悲喜交集之状。这里没有任何繁缛沉闷的叙述，而简洁地用了三个画面来再现。首先是与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信，不敢认，乃至发楞（“怪我在”），直到“惊定”，才“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折反映出那个非常时代的影子。写见面毕，诗人从而感慨道：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这里，“偶然”二字含有极丰富的内容和无限的感慨。杜甫从陷叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶，现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有“归来始自怜”意，刻画患难余生之人的心理极切。
　　其次是邻里的围观。消息不胫而走，引来偌多邻人。古时农村墙矮，所以邻人能凭墙相望。这些邻人，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福而又颇心酸的时刻；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，“感叹亦歔欷”，是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短数语，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉。
　　其三是一家子夜阑秉烛对坐情景。深夜了，最初的激动也该过去了，可杜甫一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。”（陆游《老学庵笔记》卷六）这个画面即成为首章摇生姿的结尾。
　　第二首写还家后矛盾苦闷的心情。
　　前八句写无聊寡欢的情状。杜甫这次奉旨回家，实际上无异于放逐。对于常人来说，“生还偶然遂”自是不幸中之大幸；而对于忧乐关乎天下的诗人，适成为幸运中之大不幸。居定之后，他即时就感到一种责任心的煎熬，觉得值此万方多难之际守着个小家庭，无异于苟且偷生。可这一切又是迫不得已的。这样一种缺乏欢趣的情态，连孩子也有所察觉：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”（金圣叹）对于“生还对童稚，似欲忘饥渴”的诗人，没有比这个细节更能表现他的悒郁寡欢的了。
　　于是他回忆去年六七月间纳凉“池边树”的往事。那时他对在灵武即位的肃宗和自己立朝报国寄予很大希望，故而多少有些“欢趣”。谁知事隔一年，却遭到如许失望，不禁忧从中来，百感交集，备受煎熬。叙事抒情中忽插入“萧萧北风劲”的写景，又大大添加了一种悲凉凄苦的气氛。
　　末四句写到秋收已毕，虽然新酒未曾酿出，却计日可待，似乎可感到它从糟床汩汩流出。“赖知”、“已觉”均属料想之词。说酒是因愁，深切表现出诗人矛盾苦闷的心理──他其实是“醉翁之意不在酒”呵。
　　第三首写邻人来访情事。
　　前四句先安排了一个有趣的序曲：“客至”的当儿，庭院里发生着一场鸡斗，群鸡乱叫。待到主人把鸡赶到它们栖息的庭树上（古代黄河流域一带养鸡之法如此），院内安静下来时，这才听见客人叩柴门的声音。这开篇不但颇具村野生活情趣，同时也表现出意外值客的欣喜。
　　来的四五人全是父老，没有稍为年轻的人，这为后文父老感伤的话张本。这些老人都携酒而来，酒色清浊不一，各各表示着一家心意。在如此艰难岁月还这样看重情礼，是难能可贵的，表现了淳厚的民风并未被战争完全泯灭。紧接四句以父老不经意的口吻道出时事：由斟酒谦称“酒味薄”，从酒味薄说到生产的破坏，再引出“兵革既未息，儿童尽东征”。时世之艰难，点明而不说尽，耐人寻思。
　　末了写主人致答词。父老们的盛意使他感奋，因而情不自禁地为之高歌以表谢忱。此外言“愧”，暗中照应“晚岁迫偷生”意。如果说全组诗的情绪在第二首中有些低落，此处则由父老致词而重新高涨。所以他答谢作歌，强为欢颜，“歌罢”终不免仰天长叹。所歌内容虽无具体叙写，但从“艰难愧深情”句和歌所产生的“四座泪纵横”的效果可知，其中当含有对父老的感激、对时事的忧虑、以及身世的感喟等等情感内容。不明写，让读者从诗中气氛、意境玩味，以联想作补充，更能丰富诗的内涵。写到歌哭结束，语至沉痛，令读者三复斯言，掩卷而情不自已。
　　安史之乱给唐代人民带来深重苦难。“儿童尽东征”、“黍地无人耕”的现象，遍及整个北国农村，何止羌村而然。《羌村三首》就通过北国农村之一角，反映出当时社会现实与诗人系心国事的情怀，具有很高的典型意义。
　　这组诗，每章既能独立成篇，却又相互联结，构成一个完整的统一体。第一首写初见家人，是组诗的总起，三首中惟此章以兴法开篇。第二首叙还家后事，上承“妻孥”句；而说到“偷生”，又下启“艰难愧深情”意。第三首写邻人的交往，上承“邻人”句；写斟酒，则承“如今足斟酌”意；最终归结到忧国忧民、伤时念乱，又成为组诗的结穴。这样的组诗，通常又谓之“连章体”。诗人从还家情事中抽选三个有代表性的生活片段予以描绘。不但每章笔墨集中，以点概面，而且利用章与章的自然停顿，造成幕闭幕启的效果，给读者以发挥想象与联想的空间，所以组诗篇幅不大而能含蓄深沉。
　　《羌村三首》以白描见长。虽然取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。由于能抓住典型的生活情景与人物心理活动，诗句表现力强，大都耐人含咀。写景如“柴门鸟雀噪”、“邻人满墙头”及“群鸡正乱叫”四句等，“摹写村落田家，情事如见”（申涵光）。写人如“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，均穷极人物情态，后一联竟被后世诗人词客屡屡化用。如司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”；晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”；陈师道“了知不是梦，忽忽心未稳”等。又如“娇儿不离膝，畏我复却去”，写幼子倚人情状，栩栩如生。恰如前人评赞：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”（见《杜诗镜铨》引王慎中语）。这种“若寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的描写，充分体现作者白描之功力。总之，由于这组诗语言平易，诗意凝炼，音韵谐调，抒情气氛浓郁，在杜诗中占有重要地位。　　
(周啸天)
------------------------------------------------
　　此亦还鄜州时，道中作。梦弼曰：《鄜州图经》：州治洛交县。羌村，洛交村墟也。

　　峥嵘赤云西①，日脚下平地②。柴门鸟雀噪③，归客千里至④。

　　（此旅人初至家而喜也。《杜臆》：荒村晚景，摹写如画。）

　　①谢朓诗：“峥嵘瞰平陆。”郭璞曰：“峥嵘，高峻也。”《汉书·五行志》：“赤云起而蔽日。”②陈后主诗：“日脚沉云外。”鲍照诗：“泻水置平地。”③曹植诗：“柴门何萧条。”④陆贾《新语》：“乾鹊噪而行人至。”谢灵运诗：“归客逐海隅。”

　　妻孥怪我在①，惊定还拭滑②。世乱遭飘荡③，生还偶然遂④。邻人满墙头⑤，感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛⑦，相对如梦寐⑧。

　　（此记悲欢交集之状。家人乍见而骇，邻人遥望而怜，道出情事逼真。后二章，俱发端于此。乱后忽归，猝然怪惊，有疑鬼疑人之意。偶然遂，死方幸免。如梦寐，生恐未真。司空曙诗：“乍见翻疑梦。相悲各问年。”是用杜句。陈后山诗：“了知不是梦，忽忽心未稳。”是翻杜语。此章，上四句，下八句。）

　　①我在，如《论语》“子在”之在。②梁简文帝诗：“试泪空摇手。”③鲍照诗：“世乱识忠良。”古诗：“飘荡水无根。”④蔡琰曲：“喜得生还兮适圣君。”《列子》：范氏之党，以为偶然。⑤刘孝孙诗：“邻人思旧情。”⑥《楚辞》：“曾歔欷余郁邑。”注：“歔欷，哀泣之声。”⑦蔡琰曲：“更深夜阑兮梦汝来斯。”乐府：“昼短苦夜长，不如秉烛游。”陆放翁云：“夜深宜睡而复秉烛，见久客喜归之意。”冷斋读平声，谓更换执烛，未然。⑧《列子》：“一里老幼，垂涕相对。”沈约诗：“神交疲梦寐。”王嗣奭曰：前有《述怀》、《得家书》二诗，公与家人，已知两存矣。此云“妻孥怪我在”，“生还偶然遂”，何也？盖此时盗贼方横，乘与未回，人人不保，直至两相面，而后知尚存，此乱世实情也。

　　王慎中曰：三首俱佳，而第一首尤绝，一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手，而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。真《国风》之义，黄初之旨，而结体终始，乃杜本色耳。

　　申涵光曰：杜诗“邻人满墙头”，与“群鸡正乱叫”，摹写村落田家，情事如见。今人谓苦无诗料者，只是才弱胆小，观此等诗，何者非料耶？

　　其二

　　晚岁迫偷生①，还家少欢趣②。娇儿不离膝③，畏我复却去。忆昔好追凉④，故绕池边树。萧萧北风劲⑤，抚事煎百虑⑥。

　　（此章叙还家后事，承上妻孥来。急于回家，而仍少欢趣者，一为父子久疏，一为生计艰难也。不离膝，乍见而喜，复却去，久视而畏，此写幼子情状最肖。好追凉，去夏方暑。北风劲，今秋向冬矣。抚事百虑，伤御寒无具。【远注】下四句，即《诗》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”之意。）

　　①隋孙万寿诗：“晚岁出函谷，方春度京口。”军垒暂归，故云偷生。《吴志》：秦旦曰：“孰与偷生苟活？”②何逊诗：“幽居乏欢趣。”③《前溪歌》：“宁断娇儿乳。”《孝经》：“亲生之膝下。”④《仲长统传》：濯清水，追凉风。李德林诗：“山水暂追凉。”⑤《诗》：“北风其凉。”⑥江淹诗：“伏枕怀百虑。”
赖知禾黍收①，已觉糟床注②。如今足斟酌③，且用慰迟暮④。

　　（末乃对酒自慰，方幸家人完聚也。慰迟暮，回应晚岁偷生，抚事百虑。此章上八句，下四句。）

　　①《麦秀歌》：“禾黍油油兮。”赵曰：黍秫所以造酒。②鲁訔曰：酒床，即酒醡也。③《淮南子》：“圣人之道，其犹中衢而致樽耶？至者斟酌，多少不同，各得其所宜。”④《离骚》：“恐美人之迟暮。”

　　其三

　　群鸡正乱叫①，客至鸡斗争。驱鸡上树木②，始闻叩柴荆③。父老四五人④，问我久远行⑤。手中各有携，倾榼浊复清⑥。

　　（此章记邻里之情，承上邻人来。客至鸡啼，见荒舍寂寥之景。清浊递斟，各领村家酒味也。首章客至，公自谓；此章客至，指父老。）

　　①应玚诗：“二部分曹伍，群鸡焕以陈。”②《申鉴》：“睹孺子之驱鸡，而见御民之术。”汉乐府：“鸡鸣高树巅。”③谢灵运诗：“挈装返柴荆。”④《汉·高帝纪》：“与父老约。”汉乐府：“兄弟四五人。”⑤古乐府：“远行不如归。”⑥《左传》：“行人执榼承饮，造于子重。”《酒德颂》：“挈榼提壶。”榼，酒榼。《魏志》：徐邈曰：“酒清者为圣人，浊者为贤人。”

　　莫辞酒味薄①，黍地无人耕。兵革既未息②，儿童尽东征③。请为父老歌，艰难愧深情④。歌罢仰天叹⑤，四座涕纵横⑥。

　　（再叙饮中问答，皆乱后悲伤之意。莫辞四句，代述父老之语。请为二句，致谢父老之词。歌罢而叹，公伤乱也。听歌而涕，父老酸心也。《杜臆》：儿当兵革，故莫耕而酒薄，此正艰难处，乃能用情如是，故感而有愧。金氏曰：艰难愧深情，即所歌之词。此章上下各八句。）

　　①《庄子》：“鲁酒薄而赵酒厚。”《说苑》：“器薄则亟毁，酒薄则亟酸。”②《过秦论》：“兵革不休。”③潘岳《闲居赋》：“儿童稚齿。”东征，讨安禄山也。④《诗》：“遇人之艰难矣。”陶渊明《九日闲居》：“缅焉起深情。”⑤《韩非子》：造父终日不食，仰天而叹。⑥孔融诗：“高谈满四座。”《长门赋》：“涕流离而纵横。”杜诗每章各有起承转阖，其一题数章者，互为起承转阖。此诗首章是总起。次章，上四句为承，中四句为转，下四句为阖。三章，上八句为承，中四句为转，下四句为阖。此诗法之可类推者。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------