皇二子之历史及其文学与疏狂态度
作者：天忏生
袁氏第二子克文，字豹岑，亦号抱存，袁之二姨太所出也或云即高丽姨太之子。为人美丰姿工修饰，尤天资过人。幼时读书，即过目成诵，袁甚溺之。曾聘吾扬江都诸生方尔谦字地山为诸子傅，方工词章，善口给语言，尤诙谐百出。每出一语，辄令人绝倒。自为袁傅后，默察诸子性质，皆碌碌，惟克文则赋性疏狂倜傥不群。方以其性情颇与己合，独垂青眼。
克文素谂方非凡庸者，亦倾心事之。以故，师徒间极称契合。
居久之，尽得方之衣钵真传焉。虽负师生名义，而谑浪笑傲无所不至，盖不拘形迹也。会届上已都中名流咸假陶然亭，续永和修楔故事，方亦与其列。是日，曾挈克文与俱，主席者为朱古微侍郎。以即事联句命题，众应之。时克文年甫十四龄，躬兹盛举，不觉见猎心喜，潜告方尔谦，拟附唱和入之列。方笑而介绍于主席者，朱作谑语曰：“孺子亦诗兴勃勃焉？”克文笑曰：“孺子苟不诗兴大作者，亦弗戾止是地。”朱遂使克文次居最末。于是遥吟龙唱，逸兴遄飞矣。比飞觞至克文，克文不假思索，即为之续曰“落叶满天声似雨，关卿底事不成眠。
“阖座皆击节欣赏不置。朱素以词章家名于当世者也，即事诗既成，众又议各著令词一首，请于朱，朱以《闺中春阴出游》命题。盖以是日微雨，亦即景题也。俄而众作成，朱一一阅之。
至克文，著乃《浪淘沙》上下四阕，其词云：“疏雨滴青籢，花压重檐。绣帏人倦思恹恹。昨夜春寒眠不足，莫卷湘帘。罗袖护纤纤，怕拂香奁，香炉香倩侍儿添，为甚双蛾长锁翠，侬也憎嫌。几日病淹煎，昨夜迟眠，强移小步镜台前，双鬓澹烟低髻滑，自也生怜。不贴翠花钿，懒易衣鲜，碧油衫子褪红边，为怯游人如曦拥，故拣阴天。”朱阅毕，笑谓方曰：“此子即公之高足乎？他日定当青胜于蓝也。”方颔之。众又以《酒》《怨妇》为诗题者，克文拈笔成二语，曰：“但使主人能醉客，悔教夫婿觅封侯。”用成语如己出，宛然天造地设，无牵强之病，座客皆自叹弗如。由是，名鹘起。凡都中有诗酒盛会，无不先期折柬邀之戾止。而克文以髻龄童子，竟于文坛上占一位置焉。厥后，其父为民国元首，克文决不与闻政治。出资筑别墅於西直门外，额曰：宣南别舍。其中陈设秦砖汉鼎晋碑唐帖及一切古书，终日惟与三数知己以诗酒自豪，与游者皆一时知名士，如易实甫、谢无量、陈三立、陈石遗等人，当时有宣南七子之称，而以克文居其首。论者拟克文为曹子建，未免推祟过甚，然其风流自赏，谓为名士，殆允无愧色石。
克文与克定固异母所生，而其性质亦迥然大别。克定凡对于人言，最喜铺张扬厉，如己之家世，阿父前清时之官阶与民国时之位置及政绩，无不一一道及。克文则大异是，且颇不以乃兄为然，背地间有微辞，谓克定为纯粹世禄之子。以故，昆弟间时起勃豁。袁尝召诸子至己前，叩以素志。有谓其欲显亲扬名者，有谓其欲厕身政界者，有谓其欲营谋实业者。惟克文则默然无所表见。袁诘之故，克文曰：“儿不愿售世，但求寿世。”袁问以寿世之具若何，克文曰：“名山著述垂示后人，此上焉者。如其不能，则以一蓑一笠放浪江湖，无心利名，不求闻达。一旦长逝，或者留清高之名传诸永久，后世人考其事迹，阅其著作，犹得津津挂诸齿颊间，供其欷虚凭吊。儿之愿也。”袁笑而斥之曰：“若欲博清流之名耶？须知清流大雅，乃名教罪人也。吾不愿闻汝志。”克文喏喏退。由此，袁深恶之。当帝制发生时，克文即首先反对。谓其母曰：“儿必往谏之。”其母急止之，曰：“汝父蓄此志久矣，重以汝兄之怂恿，杨度等之请愿，兹事已成箭在弦上不得不发之势。汝即往谏之，匪惟无济于事，适足触汝父之怒耳。”克文毅然曰：“儿明知无可挽回，然不如是，不足以尽父子之情。儿实不忍阿兄陷父于不义也。”母弗能止。比进谏，袁不听，且大加申斥，谓：孺子挟书生之见，乌足与论天下事。克定更从旁媒孽之，几遭夏楚。克文返，泣告其母曰：“吾父一意孤行，假筹安两字为期人之具，居然想做袁公路。果尔他日，吾袁氏无噍类矣。儿将从此披发遁入大荒，隐姓埋名，与樵夫牧竖相终始。儿非虑巨。祸将作，预谋安全地以保全首领也。实欲保存袁氏一脉耳。
欲舍母而去，儿实有所不忍，欲要母偕行，又恐重伤老父心，奈何？”其母见其情词决绝，恐将实行，因密嘱家人严防之，克文遂不得去。自是，卒不与父面。至袁弥留时，始诣榻前问疾焉。克文居京师，向不与政界诸公道往来。虽一宴会，亦必严词拒绝。一日，有某省请愿代表入京，因有其他要事欲以私人名义见袁面述，因要克文为介，且馈以盛礼。盖某代表误以克文与闻政治也。克文亦知其误，乃使使璧礼而告之故。某代表弗可要求益力。明日，躬往其私宅请谒，辞不获见之。适克文正届午餐，狂吸勃兰地，酒已微醺矣。闻某代表呼以皇子，适触胸中积忿，遂效灌夫之骂座，顾某代表而唶曰：“若以皇子视余乎？眸子盲矣！须知乃公固薄功名富贵而不屑为，岂肯为兹事乎？若欲觐见吾父，先容者不乏其人。若今请托吾，当挫乃公二十年名誉，若当赔偿之。今从宽不汝咎也。若速去，毋来此溷乃公事。”因呼仆从，立逐某出，更举其所馈送之礼物，掷诸大门之外。某代表懊丧万状，徒呼负负而已。
克文在京曾订一所欢，爱情即深，踪迹亦密，闻所欢名秦玉琴。貌仅中人姿，工书翰，精诗词，初为大家姬妾，旋因所夫逝，後不安于室，遂遭大妇斥逐，因赁屋别居。虽未操神女生涯，然暗藏春色，苟有相当之人，亦可屈已相就。以故，克文获与玉琴密迩焉。闻遇合之始，乃由某名士介绍。女极爱才华。以克文颇负文名，一见如故。而克文之观念亦与女同，两人乃结不解缘焉。当初次留髡时，玉琴要克文赋诗以志记念。
克文因赋二章云：“帘卷飞花落砚池，扫肩才子坐璇闺。两山烟雨青如许，犹似双蛾半蹙时。”“诗狂生性与卿同，遗世搜奇兴不穷。闻说绿窗娴剑术，白云深处礼猿公。”玉琴极赞其工。女著有《剩吟草》一卷，出而就正于克文。读之，觉其名篇佳句，美不胜收。五古如《子夜歌》云：“忆君君不来，留君君不住。妾梦出门时，君梦归来路。”五律如《游甘露寺》云：“断崖苍藓路，画意有无间。薄暮客停棹，乱云僧闭关。
鸥心四时静，草色六朝斑。谁与话招隐，沿江渔父还。”其题自画梅花，末句云：“今宵图画里，聚得美人魂。”七言如：“《宿严灵寺》云：古寺秋从黄叶老，隔溪入带断霞来。”其《游山塘》云：“柳外飞花轻似梦，乱随红雨过长亭。”又其《惜春》一绝云：“东风一夜剪红绡，深院何人唱绿腰。二十四番花信里，教人一度一魂销。”又《秋夜感怀》云：“今夜名花总觉空，淡云零落五更风。侍儿不省愁多少，尚说年时烛影红。”《自题小影》云：“白鹤招来驻岁华，云山深处是儿家。四围只爱松阴满，懒去瑶台扫落花。深林一片翠云流，何处装成十二楼。且坐石床闲点笔，任凭松子落高秋。”诸如此类，不可枚举。记其与克文定情之夕，口占二绝云：“宁断红丝不断情，此生情重此身轻。当垆雪得文君耻，只要郎才似长卿。”“炉香袅袅漏迟迟，天上双星欲渡时。晓起笑依花细数，春风开到几枝枝。克文绝爱其才，叹为弗如，嗣乃别营金屋以贮阿娇。”克文无日不来，玉琴亦无克文不乐也。迨其父帝制自为，克文满腔愤满无可发泄，恒寄情于楮墨间。女亦依韵和之，且隐寓劝慰之意，克文始为之稍解。未几，玉琴膺暴疾卒，克文哭之哀，制诗挽之。更遍求海内知名士为文以诔之，亦可谓钟情种子矣。
克文文学既优，而酒量尤豪。在京时，凡无政治上臭味者，每有宴会，但得折柬邀之，彼无不欣然而至。席间，议论风生，更含有滑稽的意味。苟出一语，满座必为之喷饭。至酒酣耳热之际，则疏狂尤甚。克文有父执某公者，前清老官僚也。至于民国时代，彼遂以遗老自居，绝对不厕身政海。以故，克文恒与之过从焉。顾某公有一种特性，对于新人物辄鄙夷不屑道。
设其人为前清科甲出身，彼悉礼貌有加。克文当束发受书时，即薄科举而弗为，虽经师父督责，卒未表一矜。故某公常以质美未学讥之。克文以其为父执，弗与之较。然其心实厌恶其腐败也。一日，陈石遗有诗酒会，克文曾与其列。某公亦在座焉。酒半酣，某公适触发胸中郁抑，又痛诋新人物不置，且语侵克文。克文不耐其噪聒，因以冷语诘之曰：“是地乃诗酒会，非谈论国家大事处，其中更无一新人物在，公言果何所指耶？然吾以为近今新人物，固无一是者。为问从前旧人物当国时，其内政若何？外交若何？措施国计民生之能力之手腕又若何？
公试有以语我来。如谓有所做为，何以爱新觉罗氏二百数十年之大好河山，适于此时颠覆哉！吾谓断送清祚，盖一般旧人物之成绩，公亦与有功焉。”某公受此讥嘲，虽无正当理由与之论难，而心实不服。于是强辩不已。克文笑而不答。及赋诗，乃借题发挥语语有激射痛骂某公，而夹以诙谐之笔，使人无地自容。某公懊丧至不可名状，欲藉笔墨以抵制之，而气令智昏，百觅竟无一语，乃不俟散会即去。克文拍手笑曰：“老奴今日急煞矣。”其疏狂有如此者。
克文性嗜骨董，凡彝鼎金石碑贴字画等物，苟有当意者，不惜出重金购置之。以故，各省贩卖骨董家皆齐集都下登门求售。其私第中另粪除客室三楹，床帐被褥陈设极完备，以供远道古玩客下榻于此。更设有常餐，任客享用，不取值。惟俟交易就绪後，除应给之门例二成回扣外，酌量予若干为仆从酬劳。
大率视买卖之大小定酬资之多寡而已。故仆从对于来客，辄加意优待之。固仰体主人之意旨，实因有利可图也。一日，有吉林客，赍一玉佛，报至阍者，介之入见。克文视玉佛长可三尺余，系羊脂琢成，色纯白，无瑕疵之可指，真旷代罕有之物也。
于是爱不释手。因询以价值若干。客自述此玉佛为先世传家宝，素秘不示人，近以生计维艰不得已乃求善价而沽。拟得值回籍设一市廛，藉资谋生。闻公子为当世大赏鉴家，故不辞跋涉而来求售。公子果爱此者，请给我五万元代价。克文知其为希世物，因慨然予以三万元。客嫌其少，请益之。双方增减至四万元，客始首肯，即钱物两交而去。未几，清宫有以失宝事赴地检厅提起诉讼，所开之失单内确有克文购买之羊脂玉佛一尊。先是，克文购此玉佛也，曾出而以示其契友及各骨董家，藉资炫耀，盖嗜古者之普通癖也。自清官之盗案发生后，有好事者曾泄其事于地检厅，厅长正欲缉盗追赃，闻是耗，拟往晤克文。
时袁氏方帝制自为，势焰熏天，设一旦以兹事陈请，恐获罪戾，因未敢造次。再三思议，惟有转白司法总长请示办理。总长径诣克文，告之故，且叩以有无其事。克文曰：“事诚有之，然此玉佛余系以四万元购诸吉林客者。至为请宫失窃物，吾乌乎知。清宫果需此，盖以原值偿我，吾亦可割爱畀之。若曰不给金而取之，然则是宝物乃为吾所窃乎？余誓不可。”总长曰：“吾有一说，在公子姑俯听之。方今元首将晋位为天子，凡清宫宝物悉得为袁氏所有，何论区区一玉佛乎？公子此时曷不欲取姑与耶？且案关失窃，公子虽出资购自他人之手，然事涉嫌疑，彼清宫纵不敢直接与公子大开谈判，然谁保人不从而议其后也。公子一澄思之。”克文不可。总长乃邀于克定，间接白之袁，袁怒克文无状，使人传语克文曰：“速将此物出，否则法律具在，余不能为汝庇也。”克文知乃兄与闻兹事，玉佛必为之中途攘夺，心颇不甘。于是思得一策，亟邀总长至，出玉佛置案上，曰：“清宫将索还故物乎？”曰：“然。”克文不俟其词毕，遽取玉佛掷地，锵然一声，断数截矣。总长惊愕曰：“公子胡为？”克文曰：“吾拚掷四万元於虚耗，清宫牺牲一玉佛。揆诸公理私谊，两方面损失甚均平。君盍掇拾此片片玉宵璧之也。”总长徐徐曰：“公子亦太恶作剧矣。”乃命侍者检碎玉而去。
克文放诞风流，不修边幅。居京时，尝布衣草履，独自携酒一瓶，肴核数事，徒步出西直门外往清华园一带游览。遇田间野老，则邀之席地坐，询其姓氏，叩以里居，促膝絮絮话桑麻事。更与之言里巷琐屑以为乐。至兴高采烈时，则拍掌狂笑，或出酒肴陈列地上，邀与共饮。饮毕，辄伪作厉色，向之索钱，谓此一酒一肴，其值不资，须偿我十金也。不则行捉将官里去。
野老惧甚，泣而长跽求免。克文乘其匍匐地上时，急走而去。
有顷，野老始蹒跚起，不见克文。方左右顾，即遥睹其立于数十步外。笑而言曰：“适与子偶尔恶作剧，汝勿介介。酒瓶一具，姑为我收存之。明日行，携佳酿来与尔倾杯一醉。汝仍于此地候我也。”言已径去。野老初不知其为何如人，第觉其举动奇异，憨嘻跳掷，乃呼之为疯汉。厥後，克文每届出，必有小儿十数辈尾随于後，大呼疯汉不止。克文毫不以为忤，竟矢口笑应之。且行，小儿且益众，更围绕数匝不得脱。探怀取铜元掷草地上，小儿争拾之，乃乘隙归。
相传克文夙闻苏州小万柳堂收藏甚当，欲往参观。只以与主人廉泉氏素未谋面，又未便唐突从事。乃藉一纸书为介，因驰函致廉泉述已意。廉泉素知其为风雅士也，立即答覆。谓公如下顾仆，当下榻以待。克文得书，只携短僮一，束装南下。
既抵苏，假逆旅以安被袱。明日，亲诣廉宅，声称欲谒主人。
阍者见其衣履朴素，知非显者，先叩以来谒主人何事，克文告之故，阍者笑曰：“穷措大，亦赏鉴骨董乎？骨董真不值一钱矣！”克文聆其语，亦不之怒，第询以主人在家否。阍者首他顾，若未闻。既而，徐徐冰语曰：“若询吾主人乎？吾主人于昨日偕友既往无锡惠泉山去矣。若来胡晚，盍去数日后再来也。
“克文曰：“渠约我至，胡为又他去，诚百思莫得其故。”阍者闻是语，急致词曰：“主人既与先生有成约，则客果为谁？
速告我。”克文乃出名刺一予之。阍者曰：“实告客，主人尚未首途，吾入白之，客稍待。于是匆匆入，少顷，则见廉泉已倒屣出迎矣，肃客登堂，倍极优礼。阍者至此，始悉所谓穷措大者，乃当今未来之皇二子。趋承奔走，奉命唯谨。克文以冷语浸之曰：“若胡前倨而后恭也？”阍者弗敢声，惟匍匐谢过自挝。克文转笑慰之。与廉泉决不道其最初之无理状。王缃倚之入京也，挟其玩世不恭之状态，尽人而戏侮之，即袁氏亦受其狎。一日，熊希龄宴王于六国饭店，遍邀京师名下士列座，克文亦与其列。时王缃绮高坐席间，抵掌雄谈，大有旁若无人之概。谓近顷天下无一通人，幸赖有己为中流砥柱。他日死后，则斯文坠地，继起恐无其人。时诸名士第唯唯而已。惟克文力斥其所言之非，于是相与舌战。至一刻钟之久，两方虽未见胜负，然湘绮欲出一语以折之竟弗能。因询熊希龄曰：“此子何人？”熊以袁氏二子对。湘绮曰：“不图彼竟生此跨宠儿，是子真不弱也。较乃父之不学无术，奚翅霄壤。今而后，吾不敢轻视天下士矣。”克文亦逊谢之。及王居京师数月，每届暇时，必折柬邀克文叙话，吐咳风生，庄谐杂出。或赋诗填词，敲诗钟。凡诸著作，皆能标新领异，王谓其为后来之秀。迨王返湘南，克文曾为之俎饯，并赠诗志别，亦艺中之佳话也。
克文素谂方非凡庸者，亦倾心事之。以故，师徒间极称契合。
居久之，尽得方之衣钵真传焉。虽负师生名义，而谑浪笑傲无所不至，盖不拘形迹也。会届上已都中名流咸假陶然亭，续永和修楔故事，方亦与其列。是日，曾挈克文与俱，主席者为朱古微侍郎。以即事联句命题，众应之。时克文年甫十四龄，躬兹盛举，不觉见猎心喜，潜告方尔谦，拟附唱和入之列。方笑而介绍于主席者，朱作谑语曰：“孺子亦诗兴勃勃焉？”克文笑曰：“孺子苟不诗兴大作者，亦弗戾止是地。”朱遂使克文次居最末。于是遥吟龙唱，逸兴遄飞矣。比飞觞至克文，克文不假思索，即为之续曰“落叶满天声似雨，关卿底事不成眠。
“阖座皆击节欣赏不置。朱素以词章家名于当世者也，即事诗既成，众又议各著令词一首，请于朱，朱以《闺中春阴出游》命题。盖以是日微雨，亦即景题也。俄而众作成，朱一一阅之。
至克文，著乃《浪淘沙》上下四阕，其词云：“疏雨滴青籢，花压重檐。绣帏人倦思恹恹。昨夜春寒眠不足，莫卷湘帘。罗袖护纤纤，怕拂香奁，香炉香倩侍儿添，为甚双蛾长锁翠，侬也憎嫌。几日病淹煎，昨夜迟眠，强移小步镜台前，双鬓澹烟低髻滑，自也生怜。不贴翠花钿，懒易衣鲜，碧油衫子褪红边，为怯游人如曦拥，故拣阴天。”朱阅毕，笑谓方曰：“此子即公之高足乎？他日定当青胜于蓝也。”方颔之。众又以《酒》《怨妇》为诗题者，克文拈笔成二语，曰：“但使主人能醉客，悔教夫婿觅封侯。”用成语如己出，宛然天造地设，无牵强之病，座客皆自叹弗如。由是，名鹘起。凡都中有诗酒盛会，无不先期折柬邀之戾止。而克文以髻龄童子，竟于文坛上占一位置焉。厥后，其父为民国元首，克文决不与闻政治。出资筑别墅於西直门外，额曰：宣南别舍。其中陈设秦砖汉鼎晋碑唐帖及一切古书，终日惟与三数知己以诗酒自豪，与游者皆一时知名士，如易实甫、谢无量、陈三立、陈石遗等人，当时有宣南七子之称，而以克文居其首。论者拟克文为曹子建，未免推祟过甚，然其风流自赏，谓为名士，殆允无愧色石。
克文与克定固异母所生，而其性质亦迥然大别。克定凡对于人言，最喜铺张扬厉，如己之家世，阿父前清时之官阶与民国时之位置及政绩，无不一一道及。克文则大异是，且颇不以乃兄为然，背地间有微辞，谓克定为纯粹世禄之子。以故，昆弟间时起勃豁。袁尝召诸子至己前，叩以素志。有谓其欲显亲扬名者，有谓其欲厕身政界者，有谓其欲营谋实业者。惟克文则默然无所表见。袁诘之故，克文曰：“儿不愿售世，但求寿世。”袁问以寿世之具若何，克文曰：“名山著述垂示后人，此上焉者。如其不能，则以一蓑一笠放浪江湖，无心利名，不求闻达。一旦长逝，或者留清高之名传诸永久，后世人考其事迹，阅其著作，犹得津津挂诸齿颊间，供其欷虚凭吊。儿之愿也。”袁笑而斥之曰：“若欲博清流之名耶？须知清流大雅，乃名教罪人也。吾不愿闻汝志。”克文喏喏退。由此，袁深恶之。当帝制发生时，克文即首先反对。谓其母曰：“儿必往谏之。”其母急止之，曰：“汝父蓄此志久矣，重以汝兄之怂恿，杨度等之请愿，兹事已成箭在弦上不得不发之势。汝即往谏之，匪惟无济于事，适足触汝父之怒耳。”克文毅然曰：“儿明知无可挽回，然不如是，不足以尽父子之情。儿实不忍阿兄陷父于不义也。”母弗能止。比进谏，袁不听，且大加申斥，谓：孺子挟书生之见，乌足与论天下事。克定更从旁媒孽之，几遭夏楚。克文返，泣告其母曰：“吾父一意孤行，假筹安两字为期人之具，居然想做袁公路。果尔他日，吾袁氏无噍类矣。儿将从此披发遁入大荒，隐姓埋名，与樵夫牧竖相终始。儿非虑巨。祸将作，预谋安全地以保全首领也。实欲保存袁氏一脉耳。
欲舍母而去，儿实有所不忍，欲要母偕行，又恐重伤老父心，奈何？”其母见其情词决绝，恐将实行，因密嘱家人严防之，克文遂不得去。自是，卒不与父面。至袁弥留时，始诣榻前问疾焉。克文居京师，向不与政界诸公道往来。虽一宴会，亦必严词拒绝。一日，有某省请愿代表入京，因有其他要事欲以私人名义见袁面述，因要克文为介，且馈以盛礼。盖某代表误以克文与闻政治也。克文亦知其误，乃使使璧礼而告之故。某代表弗可要求益力。明日，躬往其私宅请谒，辞不获见之。适克文正届午餐，狂吸勃兰地，酒已微醺矣。闻某代表呼以皇子，适触胸中积忿，遂效灌夫之骂座，顾某代表而唶曰：“若以皇子视余乎？眸子盲矣！须知乃公固薄功名富贵而不屑为，岂肯为兹事乎？若欲觐见吾父，先容者不乏其人。若今请托吾，当挫乃公二十年名誉，若当赔偿之。今从宽不汝咎也。若速去，毋来此溷乃公事。”因呼仆从，立逐某出，更举其所馈送之礼物，掷诸大门之外。某代表懊丧万状，徒呼负负而已。
克文在京曾订一所欢，爱情即深，踪迹亦密，闻所欢名秦玉琴。貌仅中人姿，工书翰，精诗词，初为大家姬妾，旋因所夫逝，後不安于室，遂遭大妇斥逐，因赁屋别居。虽未操神女生涯，然暗藏春色，苟有相当之人，亦可屈已相就。以故，克文获与玉琴密迩焉。闻遇合之始，乃由某名士介绍。女极爱才华。以克文颇负文名，一见如故。而克文之观念亦与女同，两人乃结不解缘焉。当初次留髡时，玉琴要克文赋诗以志记念。
克文因赋二章云：“帘卷飞花落砚池，扫肩才子坐璇闺。两山烟雨青如许，犹似双蛾半蹙时。”“诗狂生性与卿同，遗世搜奇兴不穷。闻说绿窗娴剑术，白云深处礼猿公。”玉琴极赞其工。女著有《剩吟草》一卷，出而就正于克文。读之，觉其名篇佳句，美不胜收。五古如《子夜歌》云：“忆君君不来，留君君不住。妾梦出门时，君梦归来路。”五律如《游甘露寺》云：“断崖苍藓路，画意有无间。薄暮客停棹，乱云僧闭关。
鸥心四时静，草色六朝斑。谁与话招隐，沿江渔父还。”其题自画梅花，末句云：“今宵图画里，聚得美人魂。”七言如：“《宿严灵寺》云：古寺秋从黄叶老，隔溪入带断霞来。”其《游山塘》云：“柳外飞花轻似梦，乱随红雨过长亭。”又其《惜春》一绝云：“东风一夜剪红绡，深院何人唱绿腰。二十四番花信里，教人一度一魂销。”又《秋夜感怀》云：“今夜名花总觉空，淡云零落五更风。侍儿不省愁多少，尚说年时烛影红。”《自题小影》云：“白鹤招来驻岁华，云山深处是儿家。四围只爱松阴满，懒去瑶台扫落花。深林一片翠云流，何处装成十二楼。且坐石床闲点笔，任凭松子落高秋。”诸如此类，不可枚举。记其与克文定情之夕，口占二绝云：“宁断红丝不断情，此生情重此身轻。当垆雪得文君耻，只要郎才似长卿。”“炉香袅袅漏迟迟，天上双星欲渡时。晓起笑依花细数，春风开到几枝枝。克文绝爱其才，叹为弗如，嗣乃别营金屋以贮阿娇。”克文无日不来，玉琴亦无克文不乐也。迨其父帝制自为，克文满腔愤满无可发泄，恒寄情于楮墨间。女亦依韵和之，且隐寓劝慰之意，克文始为之稍解。未几，玉琴膺暴疾卒，克文哭之哀，制诗挽之。更遍求海内知名士为文以诔之，亦可谓钟情种子矣。
克文文学既优，而酒量尤豪。在京时，凡无政治上臭味者，每有宴会，但得折柬邀之，彼无不欣然而至。席间，议论风生，更含有滑稽的意味。苟出一语，满座必为之喷饭。至酒酣耳热之际，则疏狂尤甚。克文有父执某公者，前清老官僚也。至于民国时代，彼遂以遗老自居，绝对不厕身政海。以故，克文恒与之过从焉。顾某公有一种特性，对于新人物辄鄙夷不屑道。
设其人为前清科甲出身，彼悉礼貌有加。克文当束发受书时，即薄科举而弗为，虽经师父督责，卒未表一矜。故某公常以质美未学讥之。克文以其为父执，弗与之较。然其心实厌恶其腐败也。一日，陈石遗有诗酒会，克文曾与其列。某公亦在座焉。酒半酣，某公适触发胸中郁抑，又痛诋新人物不置，且语侵克文。克文不耐其噪聒，因以冷语诘之曰：“是地乃诗酒会，非谈论国家大事处，其中更无一新人物在，公言果何所指耶？然吾以为近今新人物，固无一是者。为问从前旧人物当国时，其内政若何？外交若何？措施国计民生之能力之手腕又若何？
公试有以语我来。如谓有所做为，何以爱新觉罗氏二百数十年之大好河山，适于此时颠覆哉！吾谓断送清祚，盖一般旧人物之成绩，公亦与有功焉。”某公受此讥嘲，虽无正当理由与之论难，而心实不服。于是强辩不已。克文笑而不答。及赋诗，乃借题发挥语语有激射痛骂某公，而夹以诙谐之笔，使人无地自容。某公懊丧至不可名状，欲藉笔墨以抵制之，而气令智昏，百觅竟无一语，乃不俟散会即去。克文拍手笑曰：“老奴今日急煞矣。”其疏狂有如此者。
克文性嗜骨董，凡彝鼎金石碑贴字画等物，苟有当意者，不惜出重金购置之。以故，各省贩卖骨董家皆齐集都下登门求售。其私第中另粪除客室三楹，床帐被褥陈设极完备，以供远道古玩客下榻于此。更设有常餐，任客享用，不取值。惟俟交易就绪後，除应给之门例二成回扣外，酌量予若干为仆从酬劳。
大率视买卖之大小定酬资之多寡而已。故仆从对于来客，辄加意优待之。固仰体主人之意旨，实因有利可图也。一日，有吉林客，赍一玉佛，报至阍者，介之入见。克文视玉佛长可三尺余，系羊脂琢成，色纯白，无瑕疵之可指，真旷代罕有之物也。
于是爱不释手。因询以价值若干。客自述此玉佛为先世传家宝，素秘不示人，近以生计维艰不得已乃求善价而沽。拟得值回籍设一市廛，藉资谋生。闻公子为当世大赏鉴家，故不辞跋涉而来求售。公子果爱此者，请给我五万元代价。克文知其为希世物，因慨然予以三万元。客嫌其少，请益之。双方增减至四万元，客始首肯，即钱物两交而去。未几，清宫有以失宝事赴地检厅提起诉讼，所开之失单内确有克文购买之羊脂玉佛一尊。先是，克文购此玉佛也，曾出而以示其契友及各骨董家，藉资炫耀，盖嗜古者之普通癖也。自清官之盗案发生后，有好事者曾泄其事于地检厅，厅长正欲缉盗追赃，闻是耗，拟往晤克文。
时袁氏方帝制自为，势焰熏天，设一旦以兹事陈请，恐获罪戾，因未敢造次。再三思议，惟有转白司法总长请示办理。总长径诣克文，告之故，且叩以有无其事。克文曰：“事诚有之，然此玉佛余系以四万元购诸吉林客者。至为请宫失窃物，吾乌乎知。清宫果需此，盖以原值偿我，吾亦可割爱畀之。若曰不给金而取之，然则是宝物乃为吾所窃乎？余誓不可。”总长曰：“吾有一说，在公子姑俯听之。方今元首将晋位为天子，凡清宫宝物悉得为袁氏所有，何论区区一玉佛乎？公子此时曷不欲取姑与耶？且案关失窃，公子虽出资购自他人之手，然事涉嫌疑，彼清宫纵不敢直接与公子大开谈判，然谁保人不从而议其后也。公子一澄思之。”克文不可。总长乃邀于克定，间接白之袁，袁怒克文无状，使人传语克文曰：“速将此物出，否则法律具在，余不能为汝庇也。”克文知乃兄与闻兹事，玉佛必为之中途攘夺，心颇不甘。于是思得一策，亟邀总长至，出玉佛置案上，曰：“清宫将索还故物乎？”曰：“然。”克文不俟其词毕，遽取玉佛掷地，锵然一声，断数截矣。总长惊愕曰：“公子胡为？”克文曰：“吾拚掷四万元於虚耗，清宫牺牲一玉佛。揆诸公理私谊，两方面损失甚均平。君盍掇拾此片片玉宵璧之也。”总长徐徐曰：“公子亦太恶作剧矣。”乃命侍者检碎玉而去。
克文放诞风流，不修边幅。居京时，尝布衣草履，独自携酒一瓶，肴核数事，徒步出西直门外往清华园一带游览。遇田间野老，则邀之席地坐，询其姓氏，叩以里居，促膝絮絮话桑麻事。更与之言里巷琐屑以为乐。至兴高采烈时，则拍掌狂笑，或出酒肴陈列地上，邀与共饮。饮毕，辄伪作厉色，向之索钱，谓此一酒一肴，其值不资，须偿我十金也。不则行捉将官里去。
野老惧甚，泣而长跽求免。克文乘其匍匐地上时，急走而去。
有顷，野老始蹒跚起，不见克文。方左右顾，即遥睹其立于数十步外。笑而言曰：“适与子偶尔恶作剧，汝勿介介。酒瓶一具，姑为我收存之。明日行，携佳酿来与尔倾杯一醉。汝仍于此地候我也。”言已径去。野老初不知其为何如人，第觉其举动奇异，憨嘻跳掷，乃呼之为疯汉。厥後，克文每届出，必有小儿十数辈尾随于後，大呼疯汉不止。克文毫不以为忤，竟矢口笑应之。且行，小儿且益众，更围绕数匝不得脱。探怀取铜元掷草地上，小儿争拾之，乃乘隙归。
相传克文夙闻苏州小万柳堂收藏甚当，欲往参观。只以与主人廉泉氏素未谋面，又未便唐突从事。乃藉一纸书为介，因驰函致廉泉述已意。廉泉素知其为风雅士也，立即答覆。谓公如下顾仆，当下榻以待。克文得书，只携短僮一，束装南下。
既抵苏，假逆旅以安被袱。明日，亲诣廉宅，声称欲谒主人。
阍者见其衣履朴素，知非显者，先叩以来谒主人何事，克文告之故，阍者笑曰：“穷措大，亦赏鉴骨董乎？骨董真不值一钱矣！”克文聆其语，亦不之怒，第询以主人在家否。阍者首他顾，若未闻。既而，徐徐冰语曰：“若询吾主人乎？吾主人于昨日偕友既往无锡惠泉山去矣。若来胡晚，盍去数日后再来也。
“克文曰：“渠约我至，胡为又他去，诚百思莫得其故。”阍者闻是语，急致词曰：“主人既与先生有成约，则客果为谁？
速告我。”克文乃出名刺一予之。阍者曰：“实告客，主人尚未首途，吾入白之，客稍待。于是匆匆入，少顷，则见廉泉已倒屣出迎矣，肃客登堂，倍极优礼。阍者至此，始悉所谓穷措大者，乃当今未来之皇二子。趋承奔走，奉命唯谨。克文以冷语浸之曰：“若胡前倨而后恭也？”阍者弗敢声，惟匍匐谢过自挝。克文转笑慰之。与廉泉决不道其最初之无理状。王缃倚之入京也，挟其玩世不恭之状态，尽人而戏侮之，即袁氏亦受其狎。一日，熊希龄宴王于六国饭店，遍邀京师名下士列座，克文亦与其列。时王缃绮高坐席间，抵掌雄谈，大有旁若无人之概。谓近顷天下无一通人，幸赖有己为中流砥柱。他日死后，则斯文坠地，继起恐无其人。时诸名士第唯唯而已。惟克文力斥其所言之非，于是相与舌战。至一刻钟之久，两方虽未见胜负，然湘绮欲出一语以折之竟弗能。因询熊希龄曰：“此子何人？”熊以袁氏二子对。湘绮曰：“不图彼竟生此跨宠儿，是子真不弱也。较乃父之不学无术，奚翅霄壤。今而后，吾不敢轻视天下士矣。”克文亦逊谢之。及王居京师数月，每届暇时，必折柬邀克文叙话，吐咳风生，庄谐杂出。或赋诗填词，敲诗钟。凡诸著作，皆能标新领异，王谓其为后来之秀。迨王返湘南，克文曾为之俎饯，并赠诗志别，亦艺中之佳话也。
